Le 15 Aour 1903. 


 THÉATRALE 


D Journal d'actualités dramatiques 


PUBLIANT LE TEXTE COMPLET DES PIÈCES NOUVELLES 


CRE 3 ; JOUÉES DANS LES PRINCIPAUX THÉATRES DE PARIS 


Che : CE NUMÉRO CONTIENT: M, = | 


rule € 
è 
ñ 
Sa. 
4 
“+ ? 
i 
3 
f 
L 
; 
: , 
Ê lt ) 
F1 Æ 


DOR 


PAR 


VICTORIEN | SARDOU | 


; 
i | } 
l À% \ PT 
Î 
: 


Abonnement annuel : France, 36 francs ; ÉTRANGER, ABEÉTANESS ENT NUE 


Hustration Théâtrale paraît, mensuellement et ‘publie des numéros spéciaux ne fois que. l'exige d'actualité res 
A LSESETRRS HiePriridi Numéro : UN FRANC. 


Pr # r | . = 2$ 


RES 4 | portant la même date 
Tout abonné à L'Illustration est abonné de droit à L'Iustration Théâtrale. 


SEC AE NT EE = ; 


} 
; 
Î 
; 
j 
: 


on rue SAINT-GEORGES, PARIS. (6). 


anse 


: The Je Hire is catered us to act of Ces .in-the year 1908, by M. Miciodien Sardou, 
in JE office of sie Librarian of Congress at Mens ton. All rights r:served. 


He ; LA ° M LS î 
4! | 
i ! 
«4 


Fédora au théâtre du Vaudeville 


ARMI les soixante et quelques 
pièces de théâtre que M. Vic- 
torien Sardou à composées et 

fait représenter avec succès, il en est 
qui furent saluées d’applaudissements 
plus prolongés et plus retentissants, 
et qui brillent, dans le souvenir, d’un 
éclat plus exceptionnel comme, au fir- 
mament, des étoiles parmi les pla- 
nètes. Ce sont : Nos Intimes, la Fa- 
mille Benoiton, Nos Bons Villageois, 
Patrie, la Haine, Divorçons, Théodora, 
Thermidor, Madame Sans-Gêne. On 
peut y ajouter Fédora. 

Bien avant sa première représenta- 
tion, en décembre 1882, Fédora exci- 
tait déjà une curiosité vive, non seu- 
lement dans la presse et chez les habi- 
tués de théâtre, mais parmi le grand 
publie. Cette curiosité était légitimée 
par le nom illustre de l’auteur ; elle 
était accrue, avivée par ce fait que 
Mme Sarah Bernhardt allait enfin, 
après deux ans d'absence, reparaître 
devant ses Parisiens, et en interpré- 
tant, pour la première fois, une œuvre 
de M. Sardou. 

Deux ans auparavant, Mme Sarah 
Bernhardt avait, en effet, par un 
coup de force, abandonné la Comédie- 
Française, et plus encore : elle avait 
quitté Paris, s’était lancée en tournées 
à travers | Europe, après quoi, délais- 
sant l’Europe, elle avait parcouru 
les deux Amériques. Mais elle ne s'était 
pas laissé oublier pendant ces péré- 
grinations, à tout instant secouant 
et faisant, de loin, sursauter l’atten- 
tion générale par quelque exploit bi- 
zarre, inattendu : tantôt déraillant, 
avec son personnel et ses bagages; 
tantôt s’élevant — en ballon — à des 
hauteurs vertigineuses ; tantôt chas- 
sant, — comme Diane; tantôt appri- 
voisant les fauves, — comme Orphée ; 
parfois aussi jouant, en plein air, de- 
vant des campements de Patagons, 
ou de Peaux-Rouges ; et les récits de 
ces événements fabuleux ne consti- 
tuaient pas des histoires mais de ’His- 
toire, à laquelle, déjà, un peu de lé- 
gende se mélait. 

Dès sa rentrée à Paris, Mme Sarah 
Bernhardt — qu'on appelait à cette 
époque Mme Sarah Bernhardt-Damala 
ou même, tout court, Me Sarah Da- 
mala, à cause de son mariage récent 
avec l’acteur Damala — Mme Sarah 
Bernhardt-Damala avait d’ailleurs 
manifesté son activité croissante et 
l’envergure de ses entreprises ; elle 
avait acheté le théâtre de l'Ambigu 
pour son jeune fils, M. Maurice Bern- 
hardt ; loué le théâtre des Nations — 
aujourd’hui transformé en Alhambra 
— pour son mari, M. Damala : elle né- 
gociait pour elle-même Ja direction de 


la Porte-Saint-Martin ; entre temps, 
elle sculptait, peignait, écrivait. — Par- 
dessus quoi elle commença à répéter 
le rôle de Fédora. 

Mais, fantasque — du moins on la 
supposait telle — fantasque et si per- 
sonnelle et d'humeur si indépendante, 
allait-elle s'entendre avec le célèbre 
écrivain que l’on savait accoutumé 
à faire plier ses interprètes sous sa 
volonté ? On prévoyait, non sans 
quelque amusement, une rupture. Elle 
ne se produisit pas. Elle ne pouvait 
pas se produire. M. Sardou, à qui l’on 
avait demandé un jour le secret de sa 
supériorité en scène, avait répondu : 
«Je sais bien ce que je veux et je puis 
bien l’indiquer ; tout est là. » Tout est 
là, en effet. Or, Mme Sarah Bernhardt 
ayant de son côté l'intelligence de la 
mise en scène et le don du « jeu » pous- 
sés à leur plus haute puissance, lil- 
lustre auteur et l’illustre interprète 
étaient évidemment faits pour s’en- 
tendre. 

* 
*X * 

Tous les journaux se mirent alors 
à publier quotidiennement des notes, 
rivalisant de petites révélations sur 
le sujet, les rôles, les toilettes de la 
pièce. On alla interroger M. Victo- 
rien Sardou, sur la genèse particu- 
lière de l’œuvre, et M. Sardou de dire 
qu’il l'avait conçue comme toutes 
ses autres pièces et exécutée, l’heure 
venue, selon ses procédés habituels. 
Mais alors, passant du particulier au 
général, comment concevait-il un 
drame ou une comédie et comment 
l'exécutait-il ? Le dialogue suivant 
s’engagea entre l’éminent écrivain et 


le reporter, en l'occurrence, un rédac- 
teur du Gaulois : 


«— C’est bien simple. L'idée pre- 
mière trouvée, ou plutôt la situation 
maîtresse — car il faut toujours, au 
théâtre, que l’idée s’incarne dans une 
situation autour de laquelle tout pi- 
vote — je lui ouvre un dossier. Ce dos- 
sier, composé d’abord d’une pièce 
unique, s’enfle peu à peu, comme la 
serviette d’un avocat. Le fait divers 
à sensation, la cause célèbre, l'original 
qui passe, la conversation saisie au 
vol, y introduisent successivement, 
chaque jour, chaque semaine, chaque 
mois, un document nouveau, sous 
forme de petits papiers couverts d’hié- 
roglyphes dont j'ai la clef. Ce travail 
d’accumulation dure parfois des an- 
nées entières. Mais un jour l'actualité 
se dresse palpitante, un gros événe- 
ment se produit, un théâtre se fonde, 
une grande artiste émerge du milieu 
banal, que sais-je encore ?.… Ce jour- 
là, la pièce s’envole du dossier. 

» — Comme Minerve, armée de 
pied en cap ? 

» — Oh! que non pas! Ce n’est, 


à ce moment, qu'un embryon ! Sera: 
t-il dieu, table ou cuvette ? Ici com. 
mence le gros œuvre. L'idée est là, les 
développements aussi. Reste à savoir 
dans quel milieu je vais la faire vivre, 
à quelle époque, quels personnages Je 
ferai mouvoir autour, de quels noms 
je nommerai les personnages et de 
quels costumes je les habillerai. 


» — Bah ! aucun de ces détails né- 
cessaires ne figure donc au dossier ? 
» — Aucun, pas même l'étiquette. 


Mes héros n’ont pas de nom, ce sont 
des forces : A, B, C, — la femme, le 
mari, l'amant, si vous voulez. Du con- 
tact et du heurtement de ces trois 
forces doit naître une situation capi- 
tale, qui est le nœud de l'intrigue. 
Ma première pensée dramatique se 
présente toujours sous cette formule. 
Après quoi je cherche quelles causes 
peuvent amener cette situation et 
quelles déductions logiques on en 
peut tirer. C’est seulement après ce 
triple travail que je m'inquiète des 
noms et des costumes à donner à mes 
personnages, du pays et du temps les 
plus propres à les mettre en relief. 


» — C’est là, ce me semble, un 
procédé qui vous est tout personnel ? 
» — Ou à peu près. mes confrères 


vont généralement du point de départ 
au but ; moi, je vais toujours du but 
au point de départ. Ils cherchent le 
plus court chemin de À à Z, moi de 
Z à A. C’est la même chose, sauf que 
c'est tout le contraire. 

» — Puisque vous procédez par 
formules, quelle a été la formule ini- 
tiale de Fédora ? 

» — La voici. Une femme A adore 
un homme B. B périt victime d’un 
meurtre. À soupçonne C d’être l’assas- 
sin. Elle s’acharne après lui, se fait 
son ombre vengeresse, le ruine, le 
déshonore, le fait condamner à mort. 
Puis, cette œuvre de haine accomplie, 
A découvre que C est innocent... Re- 
marquez qu'avec cette formule on peut 
tout faire. C’est si vrai que j'en voulais 
faire d’abord un opéra-comique, puis 


une comédie à la manière noire, enfin 


une pièce à costumes qui se serait pas- 
sée sous le Consulat. Maïs cela n’allait 
guère avec la nature de Sarah Bern- 
hardt et le cadre étroit du Vaudeville. 
De là, le quatrième « avatar ». 

» — Est-ce que l’idée première ne 
s’altère pas à passer par ces modifica- 
tions successives ? 

» — Pas du tout. La vérité humaine 
est indépendante des costumes, des 
noms, dés époques et des milieux, ou 
plutôt, malgré les milieux, les épo- 
ques, les noms et les costumes, elle 
reste la vérité. Prenez Shakespeare. 
Il n’est pas une de ses pièces, sauf les 
féeries, qui ne pût se jouer en habit 
noir. Un jeune homme revient d’Amé- 
rique ; il trouve sa mère en puissance 
d’un second mari qu’il soupçonne 
être le meurtrier de son père. C’est 
Hamlet. La situation, pour être mo- 
dernisée, est-elle moins tragique ? 
S'en dégage-t-il une moindre hor- 
reur ? Ophélie, pour sortir du Sacré- 


{Voir la suile à l'avani-dernière page de la couverture.) 
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VICTORIEN SARDOU 


_Fédora a été représentée pour la première fois, le 12 décembre 1882, au théâtre du Vaudeville. 
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La scène à Pétersbourg, au 1° acte; aux trois autres, à Paris, de nos jours. 
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2 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


FEDORA 


ACTE PREMIER 


LE CABINET DE WLADIMIR 


À droite, 1* plan, double fenêtre ; 2° plan, un meuble ; 3° plan, pan coupé, porte sur l'antichambre. Au fond, large 
porte de la chambre à coucher. La porte est ouverte avec portières à demi rabattues. On entrevoit, au fond, le pied du lt, 
quelques meubles, les saintes images. À gauche, pan coupé, le cabinet de toilette. Il communique, par une porte, avec lo 
chambre à coucher qui a, sur la droite, une autre porte, non visible, communiquant avec Pantichambre. À gauche, 1% plan, 
cheminée ; 2e plan, porte de salon. Etagère entre cette porte ct celle du cabinet de toilette. NRiche: ameublement, armes, 
tableaux, etc. À gauche, 1% plan, une grande table à écrire ; fauteuit au-dessus. À droite, table ovale, fauteuil à sa droite 


chaise à sa gauche, et une en avani. 


Scène première 
DESIRE, TCHILEFF 


Ils sont assis, à droite, à la petite table; Désiré dans 
le fauteuil, Tchileff sur la chaise, à gauche de la table 


où sont des flacons de liqueurs et des verres. 


TCHILEFF. — Alors, Son Excellence se range? 

DÉSIRÉ, sirotant son petit verre. — Nous nous ran- 
geons. 

TCHILEFF. — Un beau mariage, sans doute? 

DÉSIRÉ. — Un mariage superbe, mon cher mon- 
sieur Tehileff! 

TOHILEFF. — Je me suis douté de quelque chose 


comme cela, quand, cet après-midi, arrêtant sa 
troïka à ma porte, Son Excellence m’a crié: « Eh! 
Tehileff, attends-moi, ce soir, de neuf à dix heures. 
J'ai une forte commande à te faire. » 

DÉSIRÉ. — Naturellement, cher monsieur Tehileff, 
vous êtes le premier bijoutier de Pétersbourg, M. le 
comte devait nécessairement penser à vous pour la 
corbeille. 

TcHILEFFr. — Je l’ai dit tout de suite à Prascovia… 
Je veux dire à M°° Techileff.. 

DÉSIRÉ. — Bien jolie femme, entre parenthèses. 

TOHILEFF., — D'un Parisien comme vous, cher mon- 
sieur Désiré, ce jugement me flatte. J'ai done dit à 
Prascovia: « Süûürement, femme, Son Excellence le 
jeune comte Wladimir Andreiewitch va se marier... » 
Prascovia n’était pas de cet avis. Elle affirmait, non 
sans amertume, que cette commande-là se rattachait 
à quelque galanterie nouvelle de votre maître... quand 
dix heures ont sonné, puis la demie, enfin onze heures, 
sans que Son Excellence eût daigné paraître: « Tu 
vois, s’est écriée Prascovia, il a déjà oublié cette 
passion-là.. comme les autres. » Surpris, j'ai craint 
d’avoir mal compris, et que ce ne fût à moi de venir 
trouver M. le comte et je suis venu... 

DÉSIRÉ. — Vous aviez bien entendu: le capitaine 
devait finir sa soirée au théâtre Michel, et il «se 
proposait, sans doute, de vous voir au passage. 

TOHILEFF. — Il m’aura done oublié? 

DÉSIRÉ. — C’est probable! 

TCHILEFF, — Ne serait-ce pas plutôt qu'il eût été 
détourné par cet intrigant de Mirmann ? 

DÉSIRÉ. — Votre concurrent ? 

TCHILEFF. — Ce mauvais juif allemand est tou- 
jours collé à sa vitre pour happer les clients au 
passage. Une araignée, monsieur Désiré, une véri- 
table araignée. 


mi] 


DÉSIRÉ, se levant et passant derrière Tchileff. — Oh! 
cher monsieur Tehileff, le capitaine ne ferait pas 
une telle infidélité à vous, ni à M”° Tchileff. 

Il va au bureau, à droite, prendre une cigarctte qu'il 
allume. $ 

TCHILEFF., — Je l’espère, monsieur Désiré. Ce 
sera done pour demain. L'important, c’est la grande 
nouvelle. À parler franchement, l’incrédulité de Pras- 
covia s'explique. Wladimir Andreiewitch a tant fait 
parler de lui! 


DÉSIRÉ. — C'est-à-dire, en Parisien, qu'il a fait ses 


farces ? 
TCHILEFF. — Je ne me permettrais pas! 
DÉSIRÉ. — Bah! entre nous! Eh bien, ce que 


vous avez vu de lui à Pétersbourg, n’est rien auprès 
de ce qu’il a fait à Paris. 
TOHILEFF. — Vraiment! 


DÉSIRÉ, assis sur le bord du bureau. — Quand je suis 


entré au service du capitaine, il y a einq ans, il était 
à Paris, à peu près en exil. 

TCOHILEFF. — Oui, pour cette petite tzigane: une 
danseuse. qu’il s'était permis de souffler à plus 
puissant que lui. 

DÉSIRÉ. — Eh bien, je vous prie de croire que 
l'exil ne lui pesait guère! Ah! le gaillard! toujours 
dispos ! une santé! — Il vous rentrait à deux heures 


du matin en plein hiver, et il commençait par ouvrir 


la fenêtre toute grande pour respirer un peu. À six 
heures, drin, drin, pour le bain d’eau froide! Il 


se plongeait là dedans, monsieur. avec délices! 


Comme un phoque! Et, après, il allait faire son 
petit tour de Bois, à cheval, frais comme une rose 
Il revient à Tchileff toujours assis. 

TOHILEFF, — C’est ainsi que nous sommes, nous 
autres, gens du Nord. 

DÉSIRÉ, passant au-dessus de Tchileff et venant reprendre 
son verre à la table. — Les femmes, vous comprenez !… 
Il vous les croquait l’une après l’autre, comme des 
dragées! Et joueur, et prodigue, et bon enfant, et 
désordonné.. 4 

TCHILEFF, clignant de l'œil et trinquant. — Un bon 
maître, monsieur Désiré! 

DÉSIRÉ, trinquant. — Un maître excellent, mon- 
sieur Tehileff. — Bref, il en a tant fait, que papa 
Yariskine s’est fâché, à coupé les vivres et nous a 
rappelés. 

I1 replace les verres vides sur le plateau et va le déposer 
sur l’étagère, à gauche. 

TCHILEFF. — Il a le bras long, le papa Yariskine. 
Général, aide de camp de l’empereur, et, depuis quinze 


. 


Sin 


Jours, grand maître de la police! — C’est lui qui 
fait le mariage? 

DÉSIRÉ. — Non! monsieur Tchileff. 
la police... c’est l’amour ! 

TOHILEFF. — Prascovia sera bien curieuse, cher 
monsieur Désiré. de savoir quelle est la belle per- 
sonne ?.. 

DÉSIRÉ. — Oh! secret domestique. la chose n’a 
rien d’officiel encore... (Tirant sa montre.) Décidément... 
je crois que vous ferez bien d'aller retrouver la 
délicieuse M”° Tchileff!.. Onze heures et demie! Le 
capitaine ne sera pas lei avant deux heures du matin. 

TOBILEFF, debout, mettant ses gants, et gagnant la gauche. 
— Ki! cher monsieur Désiré! Fi donc! 

DÉSIRÉ, descendant à droite de Tchilef. — Plaît-1l? 

TCHILEFF, désignant le gousset de Désiré. — Comment 
un homme de votre importance peut-il exhiber un 
pareil objet? 


ce n’est pas 


DÉSIRÉ, montrant sa montre. — Ma montre... Genève... 
trois trous en rubis !... 

TCHILEFF, même jeu, bôutonnant sesrsants — La 
montre, passe. je parle de la chaîne. Ki! cher mon- 
sieur. un Parisien! La chaîne est indigne de vous... 


Je ne puis pas consentir à vous voir une chaîne aussi 
. mesquine. 


DÉSIRÉ, maniant la chaîne. — [En effet! 
TOHILEFF. — Demain matin, au plus tard, vous 


ferez à votre humble ami Tehileff l'honneur d’entrer 
dans son magasin, et Prascovia remplacera elle-même 
cette chaîne imsuffisante par une autre plus conforme 
à l’élégance de toute votre personne. 


DÉSIRÉ, lui serrant la main. — Ce sera un précieux 
souvenir de votre amitié, excellent monsieur Tehileff. 
TCHILEFF, gardant la, main de Désiré et ému — 


Elle unira nos deux cœurs! j'ose le dire. et si le 
capitaine faiblissait devant les intrigues de ce vieux 
eredin de Mirmann, cette chaîne s’agitera gentiment 
en vous répétant: « Non, non! pas Mirmann!… 


Jamais Mirmann!… Tchileff.… toujours, toujours 
Tehileff! » 

DÉSIRÉ. — C’est convenu ! 

TCHILEFF, lui prenant le bras familièrement. — Et nous 


disions donc cher ami. que cette belle personne 


que vous épousez ?... 


® DÉSIRÉ. — Le nom. impossible. La discrétion 
professionnelle. 

TOHILEFF. — Allons! allons! 

DÉsiRÉé. — Mais quelques petits renseignements 
pour vous, excellent ami, à la bonne heure! — C’est 
une veuve... 

ToxiLEFF. — Riche? 

DÉSIRÉ. — Six ou sept cent mille francs de rente! 

TOHILEFF. — Ah! cher ami, je suis ravi! 


Excellente affaire! Nous joindrons à la chaîne — 
frère — un petit cachet comme celui-ci... avec le mé- 
daillon !... C’est convenu, le médaillon avec! le matin 
des noces. Done, c’est l'amour ?.. 
DÉSIRÉ, riant. — Dame! il nous a coûté assez cher, 
pour nous rapporter quelque chose, n est-ce pas? 
TOHILEFF, riant. — Ah! oui. 


Désiré. — Ceci nous remet à flots. 
TonILErr. — Et il était temps, sans reproche. 
Un peu à la que le capitaine! 


DÉSIRÉ. Cà!. nous faisions eau de toutes 
parts. (I1 s’assied sur la chaise devant la table.) La prin- 
cesse. 

TOHILEFF, remet = Cestounetprincesse?.. 

DÉsiRÉé. — La princesse. veuve depuis deux ans 
dun vieux mari qui la négligeait trop, pour ses 


\ 


Fr ñ 


petites serves et pour ses carafons d’eau-de-vie. s’es 
trouvée plusieurs fois avec le capitaine dans des par- 
ties de traîneaux sur la Neva... et de fil en aiguille. 
avec toutes sortes de mystères, car la famille du dé- 
funt faisait tout pour contrecarrer le mariage, à cause 
de la fortune... on se mariera dans trois semaines. 

TCHILEFF, — Dans trois se- 
maines ! 

DÉSIRÉ. — Nous irons passer la lune de miel à 
Paris! ce qui m’enchante. vous le comprenez... 

TOHILEFF. — La patrie! 

DÉSIRÉ, se levant. — D'abord! — Et votre Péters- 
bourg, c’est un climat trop frais pour moi! 

TCOHILEFF. — Un beau froid. le froid sec... 
joli froid !... 

DÉSIRÉ. — Et puis, entre nous, ça se détraque un 
peu, votre Russie !… 

TCHILEFF, protestant. — Oh! 

DÉSIRÉ. — Oh! si! votre plafond se lézarde. Il 
finira par vous tomber sur la tête! Des assassinats. 
des arrestations! Ces pauvres juifs! leur en a-t-on 
fait voir? 


se frottant les mains. 


un si 


TGOHILEFF. — Oh! si vous connaissiez Mirmann !… 
DÉSIRÉ. — Tous les jours un complot... aujourd’hui 
encore... 


Il va prendre un journal sur le bureau et descend à 
gauche de Tchileff. 

TOHILEFF. — Pas possible! 
DÉSIRÉ, parcourant le journal. — Tenez! «11 lit) Cette 
nuit, une descente de police a eu lieu dans la maison 
du confiseur Isakoff, au coin de la rue Podowaïa, et 
lon y a découvert, avec une imprimerie clandestine, 
assez de dynamite pour faire sauter tout le quartier! 

TGOHILETF. — Ainsi. voyez! 

DÉSIRÉ, rejetant le journal. — Qui est-ce qui nous dit 
qu’au moment où nous parlons, on ne creuse pas 
là-dessous une mine, pour nous faire sauter. 

TOHILEFF, effrayé. — Moi? 

DÉSIRÉ. — Pas vous, précisément. Mais le capi- 
taine, comme fils du grand maître de la police. pour 
se venger du papa. Et le jour même du mariage. 

Le timbre d’entrée sonne brusquement. Mouvement de 
Tchilef. 

TOHILEFF, sautant — Bon Dieu! j'ai cru. 
le ane. 

DÉSIRÉ. — Non! ce n’est pas son coup de sonnette. 

Le petit Dmitri paraît sur le seuil de l’entrée, à droite. 

DMITRI, à mi-voix. — La princesse! 

DÉSIRÉ, vivement, ouvrant la porte du salon. — Filez !.. 
par là... le couloir. et l’autre escalier. 

TGOHILEFF. — Oh! je voudrais tant la voir. 

DÉSIRÉ, le poussant dehors en le faisant passer devant lui. 
— Non! non! on ne la voit pas! — Filons!.… 

TOHILEFF, disparaissant: — À demain! 

DÉSIRÉ, fermant la porte sur lui. — A demain ! 


aO'est 


Scène IT 
DESIRE, FEDORA, puis DMITRI 


Dmitri introduit Fédora. 
FÉDORA, entrant vivement. — Votre maître n’est pas 
là, me dit cet enfant? 
DÉSIRÉ. — Non, Excellence! 
FÉéDoRA. — Et il n’a pas paru de la soirée? 
DÉsiRÉé. — Non, Excellence. 
FÉDORA. — Où a-t-il dîné? 
Dmitri va à la porte de gauche s'assurer que Tchileff 
est parti, puis revient en scène, devant la porte de la 


chambre à coucher. 


4 L’ILLUSTRATION THÉATRALE 
DÉSIRÉ. Chez Borel, avec le comte Praskoï, FÉDORA, traversant vers la droite. — Cette fenêtre 
M. Wood et le général Tréolof, I! devait ensuite aller | donne sur la rue? 7 
au théâtre Michel. DÉSIRÉ. — Oui, Excellence! 
FÉDORA. — Oui, dans ma loge. Je l’ai attendu. FÉDORA, à la fenêtre, ouvrant une partie du premier 
DÉSIRÉ. — Le spectacle est fini? vitrage et regardant dehors. — Il a encore neigé, ce soir !.. 
FÉDORA — À l'instant. DÉSIiRÉ. — Une bourrasque... 
DÉSIRÉ — Je n’y comprends rien... Monsieur avait FÉDORA, même jeu. — La nuit sera froide. Le ciel 


aussi prévenu le joaillier Tehileff qu’il serait à son 
magasin entre neuf et dix heures. 

FÉDORA. — Et Tchileff ne l’a pas vu? 

DÉSIRÉ. — Non, Excellence. 

FÉDORA, — Il y a quelque accident !... 

DÉSIRÉ, — Oh! un contretemps, tout au plus! 

FÉDORA, — La voiture n’est pas rentrée à vide? 

DÉSIRÉ. — Je ne crois pas. (A Dmitri.) La voiture 
west pas rentrée, Mitia? 

DMiTRi. — Non, monsieur Désiré. 

FÉDORA, nerveuse, inquiète. — Où peut-il être? 

DÉSIRÉ. — Si Son Excellence veut qu’on aille 
s'informer ? 

FÉDORA. — Chez Borel... 
ils auront causé, fumé, joué, que sais-je. 
l’heure. . 

DMITRI. — Monsieur n’est pas chez Borel. À huit 
heures et demie, je suis allé prendre ses ordres, 1l 
montait en traîneau. 

FÉDORA. — A-t-il dit au cocher d’aller au théâtre 
Michel ? 

DMITRI. — Je n’en sais rien, Excellence. 


Ce dînér se sera prolongé, 
et oublié 


DÉSIRÉ. a au cercle! (A la princesse.) C’est à 
deux pas Si monsieur est là, tu lui diras qu'il y a 
ici... 

FÉDORA. — Quelqu'un !.. 

DÉSIRÉ. — Quelqu'un, tu souligneras,… qui 
l’attend avec impatience. 

FÉDORA: — Et qui est très inquiète. 


DMITRI. — Oui, Excellence. 
FÉDORA. — Va vite! 
Le petit sort vivement par la droite en fermant la porte. 


: Scène III 
FEDORA, DESIRE 


Désiré arrange le feu. 


DÉSIRÉ. — Il fait très froid. Si Son Excellence 
veut me permettre? 
FÉDORA. — C’est ici son cabinet? 


DÉSIRÉ. — Oui, madame; là, sa chambre à eou- 
cher et le cabinet de toilette. 
Il s’efface pour que Fédora passe à la cheminée, 

FÉDORA. — Il y a longtemps que vous êtes au 
service du capitaine? 

DÉSIRÉ. — Quatre ans, Excellence, — depuis Paris. 

FÉDORA, se chauffant le bout des pieds. — Que vous 
avez quitté pour le suivre à Pétersbourg. Cela fait 
son éloge et le vôtre. 

DÉSIRÉ. — Monsieur est si bon pour moi! 

FÉDORA. — Il est très bon, n’est-ce pas? (Prenant 
une photographie sur la cheminée.) C’est à Paris qu’ on à 
fait ce portrait de lui? 

DÉSIRÉ. — Oui, Excellence! 

FEDORA, regardant le portrait avec complaisance. — Il 
est mieux que cela ! 

DÉSIRÉ — Oh! sûrement! 

FÉDORA, rejetant le portrait sur le bureau vivement et 
prétant l'oralle.e — Une voiture! 

DÉSIRÉ, montrant la fenêtre. — [Dans la rue, Excel- 
lence ! 


est clair. Cela lui arrive souvent, n’est-ce pas, de se 
faire attendre ainsi ?. x 

DÉSIRÉ. — Autrefois! mais à présent !.. 

FÉDORA, vivement, quittant la fenêtre. — Alors, c’est 
inquiétant ?.…. 

DÉSIRÉ. — Je ne dis pas cela. 

FÉDORA, de plus en plus inquiète et énervée, arpentazt 
fiévreusement le devant de la scène. — Moi, je le dis. 
Ce n’est pas naturel, enfin Une heure du matin! 
Et, depuis neuf heures, je l’attends!.. Et tu ne peux 
rien dire? rien supposer ?.. 


DÉSIRÉ. — Rien, Excellence! 

FÉDORA — Tu connais pourtant ses habitudes. 
Tu devrais deviner où il peut être. 

DÉSIRÉ. — À moins que ce ne soit le £énérai.. 

FÉDORA. — Son père ?.… 

DÉSIRÉ. — Qui l'aurait mandé à Gaschina, où il 
est ce soir? 

FÉDORA. — Wladimir m'aurait prévenue! 

DÉSIRÉ. — En effet! Alors, quelque affaire de 
service ! ù 

FÉDORA. — Il n’est pas de garde?.… 

DÉSIRÉ. — Non, Excellence! mais une affaire 
imprévue…. . 

FÉDORA. — Il m'aurait prévenue!… 

DÉSIRÉ. — Mon Dieu, une commission mal 
faite !.. ; 

FÉDORA. — Peut-être est-on venu le chercher?.…. : 
le demander ?.. | 

DÉSIRÉ, confirmant, — Après son départ. 

FÉDORA. — Qui? 

DÉSIRÉ. — Je ne sais. Je n'étais pas là! 

FÉDORA. — Et puis, après son départ. Ce n’est 
pas cela non plus. Je m'y perds! Il n’y a plus 


qu'un accident. 
Elle retourne à la fenêtre. 
DÉSIRÉ. — Oh! madame!.… 
FÉDORA. — Oh! je le sens! J’en ai eu le pres- 
sentiment toute la journée. Au moment de sortir, 
J'ai brisé mon bracelet! Et, en venant ici, j'ai ren- 


contré un pope dans la rue! C’est un malheur, pour 


ce soir! 
DÉSIRÉ. — Madame se tourmente là... vraiment... 
FÉDORA. — Il n’y à pas de quoi, n’est-ce pas?.. 
Et ce petit qui ne revient pas 1e (Œlle va au pan coupé 
droite, ouvre la porte et reste sur le seuil, guettant le retour 
de Dmitri.) C’est loin, ce cercle? 


DÉSIRÉ. — A deux pas! 

FÉDORA. — Eh bien, alors, qu'est-ce qu’il fait 2... 
DÉSIRÉ. — Excellence !.. 

FÉDORA. — Ah! quatre heures que j'attends !.… 


Je suis à bout! Ah! que c’est long! 


Dieu, que c’est 
long! que c’est long! 


Llle redescend vers le bureau laissant la porte ouverte. : 


DÉSIRÉ, vivement, apercevant Dmitri. — Voilà Mitia !… 


Scène IV 
LES MÊMES, DMITRI 


DMITRI, gaiement, accourant. — (C’est monsieur! 
FEDORA, poussant un cri de joie. — Ah! 


! 


FÉDORA 5 


à DMITRI, essoufflé. — Comme je sortais du cercle, 
J'ai vu, de loin, la voiture et reconnu le cocher... et 
J'ai couru pour prévenir madame. Ils entrent dans 
la cour! 

NZ . : L° =, 

FÉDORA, lui jetant son porte-monnaie. — Tiens, voilà 
pour toi... 

DMITRI. — Merci, Excellence... 

FÉDORA, gaiement. — Et ne lui dis pas que je suis là. 


descend à droite. — La chambre de votre maître, 
vite !.. 
DÉSIRÉ, désignant le fond — La ! (Inquiet.) Mon 


Dieu !.. 
GRETCH, apercevant la princesse qui se 
Chut! Conduisez-les !.. 


Désiré sort vivement par la droite, où il rejoint les 


Tetouthe. es 


agents et la potte se referme. 


NET “ 


Me Sarah Bernhardt dans le rôle de Fédora. 


-DMITRI, sortant pour aller au-devant de son maître. 


Non, Excellence !.… 
FÉDORA. — Ah! il va me payer cela, par exemple! 


Elle se pose à la cheminée, tournant le dos à la porte. 


et rajustant ses cheveux devant la glace. 


Scène V 
Les MÊMES, GRETCH, DE SIRIEX, AGENTS 


Deux agents sur le seuil, derrière Gretch. Il paraît Île 
premier, fait signe à ses agents de rester dans l’anti- 
chambre et va droit à Désiré, sans voir la princesse. 


GRETCH, à mi-voix, tandis que Siriex, entré derrière lu, 


FÉDORA, qui, dans la glace, a vu ces mouvements, se 
retournant, inquiète. — Ce n’est pas lui? Qu'y a-t-1l ? 
(Appelant avec effroi.) Wladimir !.. Wladimir !.… 

GRETCH, gravement, tandis que les agents, avec l’aide 
de Désiré, transportent Wladimir dans sa chambre sur son 
lit, par la porte de communication qu’on ne voit pas, et que 


Désiré va vivement au cabinet de toilette prendre du linge, 


de l’eau, etc. — Il est là, madame ! 
FÉDORA. — Dans sa chambre? 


GRETCH. — Blessé. 
FÉDORA. — Blessé? Ah! Wladimir!.…. 
Elle s’élance dans la chambre du fond où on la voit 


aller et venir avec les agents, donnant des ordres. 
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GRETCH, à Désiré, sur le seuil du cabinet de toilette. — 
Mon ami, cette dame? qui est-ce? 
Siriex remonte vers la porte de la chambre à coucher. 
DÉSIRÉ. — La princesse Fédora Romazoff. 
I1 retourne au lit. Le docteur parait à droite au moment 
où Siriex, après un coup d'œil à la chambre à coucher, 


gagne la cheminée et s’y tient debout. 


Scène VI. 
LEs MÈMES, LE DOCTEUR LORECK 


Un agent à la porte. 


FÉDORA, au fond, à Désiré qui apporte une cuvette, une 
, , 


éponge, ete. — Du linge de l’eau. donnez donc? 


Elle cisparaît. 

GRETCH, apercevant le docteur qui entre vivement suivi 
d'un aide. — Ah! docteur. 

LORECK, entrant et Oôtant sa pelisse et son chapeau qu'il 
donne à un de ses agents. — Qu'est-ce que c’est? — Un 
accident ? 

GRETCH. — Un meurtre! 

LORECK. — Lie comte? 

GRETCH. — Le comte! 

LORECK, ôtant ses gants. — Où 2... 
Balle? Couteau? 

GRETCH. — Balle? 

LORECK. — Sérieux ? 

GRETCH. — Très grave. Il n’a pas repris connaïs- 
sance. Dans la crainte que vous ne fussiez pas 
chez vous, j'ai fait prévenir aussi le docteur Müller. 

LORECK, à l’aide: — Bien! la boîte! Et le gros 
flacon ! (L'aide ouvre la boîte et y prend un flacon.) Où 
est-ce? 

GRETCH, montrant la chambre. — Là! 


Au moment où le docteur se dirige vers le fond, Fédora 


Comment ?... 


soulève la draperie. 


FÉDORA. — Mais, au nom du ciel, un médecin! 
vite !.… 

LORECK, prenant le flacon. — Le voilà, madame... 
J'accours ! 

FÉDORA. — Ah! docteur! Il ne me reconnaît 


as! Et il perd tout son sang !.… 
5 
Ils disparaissent dans la chambre dont le battant droit 
se referme. On ne voit plus, au fond, que l’aide qui 


va et vient du cabinet de toilette au chevet du lit. 


Scène VII 
LES MÊMES, DESIRE, DMITRI 


De Siriex est à la cheminée, debcut, le dos au feu. 
GRETCH, allant à de Siriex avec qui il reste seul en 
scène. A mi-voix, comme tout ce qui suit — Monsieur 
m'exeusera… Comme officier de police, et puisque 
le hasard l’a fait témoin de cette affaire. je suis 
forcé de lui demander... 
Il tire son calepin. 
SIRIEX, descendant devant le bureau. — Mon nom, 
c’est trop juste. Jean de Siriex, attaché à l’ambas- 
sade de France... 


GRETCH, s'inclinant et écrivant. — Cela suffit, et je 
vous remercie, monsieur. 
SIRIEX. — À mon tour, si vous le permettez: une 


question. Le comte Wladimir est parent, sans doute, 
du général prince Yariskine, grand maître de la 
police. 


GRETCH. — Son fils, monsieur... et fils anique!.… 
SIRIEX. — Le prince est averti? 
GRETCH. — Par télégramme... I] est à Gaschina, 


près de Sa Majesté. Il ne peut pas être 1ei avant une 
heure. 
SIRIEX. — Alors, trop tard?.. 
GRETOH. — J’en ai peur! 
Ici, Loreck descend du fond, les manches retroussées 
essuyant ses doigts à une serviette que lui tend l’aide, 
puis il descend et va droit à la table de droite où il 
écrit sans s'asseoir. 
LORECGK, appelant. — Quelqu'un ! 


GRETCH, faisant signe à un agent. — Basile! 
LORECK, donnant à l'agent l'ordonnance qu'il vient 
d'écrire. — Ceci. chez le pharmacien... en face. (Bas 


à l'agent.) Prévenez un prêtre. 

L'agent s'incline et sort. Loreck va pcur remonter et 
se trouve en face de Fédora qui est rentrée en scène 
pendant ce temps, guettant le moment de lui parler. 

FÉDORA, le regardant avec anxiété — Eh bien, 
docteur ? 

LORECK. — Eh bien, c’est grave! 

Mouvement pour se dérober et rentrer dans la chambre. 
FÉDORA, d’une voix altérée. — Si grave que cela? 
LORECK. — Plus que je ne le pensais. 

Même jeu, Fédora lui barre encore le passage. 
FÉDORA. — Mais grave seulement? Ce n’est pas 

désespéré. n’est-ce pas? Il est si jeune... et à son 
âge... et puis, vous êtes là, vous, docteur? Vous le 
sauverez… vous! 

Elle lui prend les mains. Au même instant entre le 
docteur Müller. 

LORECK, allant à lui vivement. — Ah! Müller... mon 
cher confrère. Je vous attendais avee impatience... 
Venez! (I1 lui serre le bras, remonte avec lui vers la 
chambre en lui parlant bas, Fédora les suit. Il se retourne 
vers elle au moment d'entrer.) Non, madame, restez là, je 
vous en prie. 

Müller reste sur le seuil de la chambre. 

FÉDORA. — Mais, je vous serai utile... 

LORECK, la faisant redescendre d’un ou deux pas, et lui 
barrant doucement le passage. — Loin de là, Excellence... 
ce que nous avons à faire, mon confrère et moi, 
r’admet pas votre présence... 

Müller entre dans la chambre. 

FÉDORA. — Vous ne me connaissez pas, doc- 
teur. J’ai tous les courages… Je vous jure que je 
serai très vaillante… Tenez, tenez, vous voyez, je 
ne pleure plus !…. 


LORECK, doucement. — Je vous en prie. dans l’in- 
térêt du malade. pour nous aussi. à 
FÉDORA, avec larmes. — C’est donc bien affreux, ce 


que vous avez à vous dire. que vous ne voulez pas 
de moi? 

LORECK. — C’est ce que nous avons à faire qui 
est très douloureux pour le patient. 

FÉDORA. — Et personne près de lui qui l’aime, 
qui l’encourage. $’il me demande pourtant? 

LORECK, vivement. — Je vous appellerai. 

FÉDORA. — Vous le jurez? 

LORECK. — Je vous le promets! 

FÉDORA, lui prenant la main. — Si Je vous VOyais 
quelque espoir, au moins. mais vous ne me dites 
rien... 

LORECK, lui serrant la main. — Allons. vous restez 
là... c’est convenu. je vous appellerai.… c’est con- 
venu... 


Il entre dans la chambre dont il lui défend l'entrée 


et ferme la porte doucement. Fédora le suit des yeux, - 


atterrée par son refus de répondre, puis tombe assise ‘ 


sur une chaise, à gauche de la porte et pleure silen- 
cieusement. 


FÉDORA 7 


f oft 


Scène VIII 
LES MÊMES, moins LORECK..et MULLER 


GRETCH, à Désiré, à mi-voix, sur le seuil de l’antichambre. 
ne Mon ami, indiquez-moi, je vous prie, une pièce à 
l'écart, où je puisse, en attendant le général, prendre 
mes notes et commencer l’enquête. 

DÉSIRÉ, à mi-voix. — Dans ma chambre, de ce côté 

I1 l'indique vers la gauche. 

GRETCH. — Avant, j'aurais bien voulu poser une 

question, une seule, à Son Excellence. 


I1 désigne la princesse. Désiré lui montre d’un signe 


de tête Fédora comme pour lui dire qu’elle n’est pas 
en état d’être interrogée. 

DÉSIRÉ. — Dans l’état où elle est 2. 

GRETCH. — C’est si important. Elle peut nous 
épargner bien du chemin Essayons toujours. 

DÉSIRÉ, remonte vers la princesse et, timidement, tandis 
que Siriex gagne la droite, près de Gretch. — Madame... 
(Elle se retourne vers lui.) Je demande pardon à Votre 
Excellence. C’est monsieur, qui est officier de police, 
et qui voudrait. 

FÉDORA, se levant vivement et descendant vers Gretch. 
— L’'assassin, où est-1l ?.. 

GRETCH. — Excellence. Il n’est pas encorr arrêté, 
(Geste de Fédora.) pas même soupconné !.. M. le comte 
n’est pas en état de nous renseigner... et nous n’avons 
pas un indice. rien. 

FÉDORA. — C’est dans la rue?... 

GRETCH. — Non, Excellence. Dans une maison 
du faubourg Wassili Ostroff, 11° zone: une maison 
vide, sans habitants. 

FÉDORA. — Un guet-apens? 

GRETCH. — Sans aucun doute! Je voulais pricr 
Votre Excellence d’être assez bonne pour me faire 
savoir si M. le comte n’aurait pas prononcé, tout à 
l'heure, un mot qui nous éclaire. (ile fait signe que 
non.) Par exemple, un nom? 


FÉDORA, même geste. — Pas même le mien. 
Elle gagne la gauche. 
GRETCH — Votre Excellence ne lui connaissait 


pas quelque ennemi ? 
FÉDORA. — À Jui. grand Dieu! et qui done? 
‘GRETCH. — Et aucune crainte qu’il ait manifestce? 
(Elle fait signe que non.) Je remercie Votre Excellence 
et je ne l’importunerai plus. Je vais interroger les 
gens dans la pièce voisine... 
Mouvement pour sortir. 
FÉDORA. — Ici! 
GRETOH. — Votre Excellence préfère ?... 
FÉDORA. — Je veux savoir... 
Gretch s'incline et fait signe à Ivan et aux autres qui 
s'arrêtent. Fédora remonte jusqu’à la porte du fond 
et écoute. Gretch fait signe aux agents qui se tenaient 
dans l’antichambre et dispose la table de droite pour 
l’interrogatoire. Il offre à Siriex la petite chaise de 
devant la table. Siriex la prend, la place à l’extrême 
droite et s’y assied. IGretch prend place dans le faz- 
teuil. Désiré reporte la chaise qui était à gauche de 
la table plus haut, au bout de la table, où s’installe 
le greffier. Un des agents, Ivan, descend et se tient 
debout entre le fauteuil de Gretch et la fenêtre. 
Désiré et Dmitri sont sur le seuil de l’antichambre. 
Derrière eux, sur une banquette, le cocher, le portict 
et deux femmes. 
GRETCH, bas, au greffier. — Ecrivez! (Faisant signc 
à Désiré qui descend à gauche du greffier.) À quelle heure 
votre maître est-il sorti de chez Borel? 


M. A. Michel (rôle de Gretch). 


DÉSIRÉ. — Permettez! (Il appelle Mitia qui descend 
vers le greffier et Gretch.) Mitia, à quelle heure M. le 
comte est-il sorti de chez Borel? 

GRETCH, dictant le nom à son greffier. — [Dmitri. 

DMITRI, très ému. — À huit heures et demie, mon- 
sieur. J'étais allé prendre les ordres de monsieur... Il 
ma dit, en montant dans la troïka: « Rentre à la 
maison, petit. Il n’y a rien ! » 


GRETCH, au greffier qui mécrit. — Huit heures et 
demie... Le cocher est là? 

DÉSIRÉ. — Oui, monsieur. (A Cyrille, qui est dans le 
vestibule.) Cyrille. 

DMITRI, appelant. — Cyrille. (Les femmes appellent 
Cyrille à mi-voix. Il parait sur le seuil.) Viens. on 


t’appelle !... 

Cyrille se détache du groupe des gens et descend à 
gauche de la table prêt à répondre. Fédora descend 
lentement et va s'asseoir dans le grand fauteuil au- 
dessus du bureau, accoudée sur la table, le mouchoir 
sur la bouche, regardant le portrait de Wiladimir, et 


écoutant d’abord à peine, puis, peu à peu avec plus 


d’attention. 

GRETCH, à Cyrille, interrogeant. — Ton nom?.… 
Cyrille ?. 

CYRILLE. — Nicolawiteh... 

GRETCH. — Que t’a dit ton maître en montant 
dans la troïka? 

CYRILLE. — Wladimir Andreiewitch n’a dit : 
« Mène-moi au tir. » 

GRETCH, au greffier. — Au tir! (A Fédora.) Il faut 
expliquer à Votre Excellence que cette maison est 


dans une sorte de cité, au milieu de jardins assez 
déserts et qu'il y à un tir dans ce passage. (Fédora 
fait signe qu’elle a entendu. Au cocher.) Alors, fu y avais 
déjà conduit ton maître? 
#æ CYRILLE. — Souvent; mais toujours dans l’après- 
midi. 
GRETCH. — Donc, tu es parti et tu t’es arrêté?.… 
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#7 CYRILLE. — À la grille d'entrée, comme d’ha- 
bitude.. 
GRETCH. — La voiture s’arrêtait toujours à la 
grille ?.. 
CYRILLE. — Toujours. 
#" GrercH. — Ton maître est done descendu, et t’a 


dit? 
D CYRILLE. — Il ne m’a rien dit. 
GRETCH. — Alors ?.…. 
æ CYRILLE. — J’ai attendu... 
GRETCH. — Longtemps? 
#> CYRILLE. — Un quart d’heure!.. 
GRETCH. — Et tu n’as rien vu? 


Ÿ 


CYRILLE, — Si! — J’ai entendu deux coups de 
feu !. 

GRETCH. — Deux? 

CYRILLE. — Si rapprochés que ce’était eomme 
un seul. Mais je suis sûr qu’il y en avait deux. 

GRETCH. — Continue... 

CYRILLE. — Cela m’a étonné, ces deux coups de 


feu dans ce grand silence. Des chiens ont aboyé! 
puis rien! et j’ai pensé que cela venait du tir. Tout 
à coup, un homme est sorti vivement par la grille, 
venant à moi! J’ai cru que c'était mon maître. mais 
l’homme a passé rapidement entre la troïka et le 
mur, sans me laisser voir son visage. 


GRETCH. — Tant pis! Et ses vêtements, rien de 
particulier ? 
#  CYRILLE. — Rien! 
GRETCH. — Alors? 


CYRILLE, — Alors, j'ai attendu quelques minutes. 
puis je suis descendu pour marcher un peu, et j'ai 
vu une chose qui m'a fait peur. Là où l’homme 
avait passé, il y avait des petits trous dans la neige. 
J'ai décroché ma lanterne, e’était du sang! (Mou- 
vement de Fédora.) Effrayé, j'allais entrer dans le 
jardin, quand j'ai entendu rouler un droski tra- 
versant plus loin la rue. J’ai appelé... Monsieur est 
venu... (Il indique Siriex.) et j'aime mieux que ce soit 
lui qui vous dise le reste. 
Cela me fait trop de peine. 

Il remonte en passant près de Fédora qui lui tend sa 


PS 


(Luttant contre son émotion.) 


main à baiser. Il baise la main en pleurant et remonte 


au fond. 
GRETCH, à Siriex. — Donc, monsieur, ce brave 
homme vous appelle? et? 
SIRIEX. — Nous franchissons la grille, les taches 


de sang nous conduisent à une sorte de pavillon 
isolé, sur la gauche; les fenêtres sont éclairées, les 
portes ouvertes. Nous montons l’escalier, et, sur les 
dernières marches, nous trouvons, étendu, sans con- 
naissance, le malheureux, qui s’est trainé jusque-là ! 


GRETCH, prenant un revolver des mains d’Ivan. — Ce 
revolver à la main ?.… 
SIRIEX. — Non; le revolver était sur le tapis de 


la seconde pièce, au premier. celle du fond... 
GRETCH, passant le petit doigt dans le canon et regardant 

le barillet — Il a tiré! (A Désiré) Reconnaissez-vous 

cette arme pour appartenir à votre maître? 
DÉSIRÉ, descendant et 


regardant le revolver que lui 


présente Ivan. — Oui, monsieur. 
GRETCH. — Vous en êtes sûr? 
DÉSIRÉ, reposant le revolver sur la table. — Très sûr !…. 


Monsieur ne sortait plus sans armes, depuis qu’on 
l'avait menacé. 
FÉDORA, faisant un mouvement. — Menacé! 
GRETCH, vivement. — On j’avait done menacé? 
DÉSIRÉ. — Oui... comme fils du général. 
FÉDORA. — Les nihilistes !. 


du fond. La porte reste fermée. 


DÉSIRÉ. — Il y a huit jours. Monsieur a reçu 
une lettre qui lui disait: « Si ton père ne cesse pas de 
nous persécuter, il peut s’apprêter à porter ton 
deuil ! » 


3 Mouvement. 
FÉDORA. — Et il ne m’a rien dit? 
DÉSIRÉ. — Monsieur, en me donnant des ordres 


pour les précautions à prendre, m'avait bien recom- 
mandé le silence pour ne pas effrayer ses amis !... 

FÉDORA, douloureusement. — Et il sortait seul, la 
nuit ?.. 

GRETCH, prenant des mains d’Ivan un portefeuille. —— 
Voici le portefeuille! les valeurs y sont. Ce n’est 
done pas la cupidité — c’est la vengeance !.. (A Ivan.) 
Pas d’autres armes que celle-ci? 

IVAN. — Pas d’autres! 

GRETCH. — Et, dans la maison, personne? 

IVAN. — Personne! Voici les renseignements! 

Il lui passe son calepin ouvert. 

GRETCH, lisant. — Le pavilion appartient. 

FÉDORA, l’interrompant. — Chut! 1l a crié!.… (Œne 
court à la porte du fond où elle écoute. Tous se retournent 
du même côté, prêtant l'oreille, le cou tendu. Silence d’un 
instant. L'agent, qui est sorti avec l’ordonnance, rentre avec 
un flacon. Fédora, vivement.) Ah! donne! (Elle prend le 
flacon de ses mains et frappe, deux fois, doucement à la porte 
Puis l’aide paraît dans le 
cabinet de toilette qui s’éclaire par la porte de communication 
des deux pièces. Il prend le flacon des mains de Fédora qui 
semble linterroger et se retire silencieusement en s’opposant 
respectueusement à ce qu’elle le suive. Le cabinet redevient. 
obscur. Elle écoute un instant à la porte de communication 
des deux pièces, puis, redescend en scène et retombe assise 
sur le fauteuil.) Continuez! 

GRETCH, reprenant sa lecture. — Le pavillon appar- 
tient à un nommé Isaac Kobi, marchand d'eau-de-vie. 
Il a été loué tout meublé, il y a huit mois, par un 
riche étudiant, nommé Klopko, qui voulait y préparer 
des pièces anatomiques. Il venait là, deux ow trois 
fois par semaine; il y restait deux ou trois heures, 
wy couchaîit jamais; pas de domestiques, jamais de 
bruit, rien de suspect. Vous avez trouvé trace de ses 
études médicales ? 

IVAN. — Aucune. 

GRETCH. — Et livres, journaux, brochures ?.. 

IVAN. — Rien! 

GRETCH. — Dans la cave? 

IVAN. — Pas de cave. 


/ 


GRETCH. — Enfin, ni dépôt d’armes ni sub- 
stances ?.… 

IVAN. — Rien! » 

GRETCH. Vous avez le signalement de ce 
Klopko? 

IVAN. — Le propriétaire ne l’a jamais vu. La 


location a été faite par une femme d’une quarantaine 
d'années... une marchande. qui a payé d'avance et 
qu’il n’a pas revue. 


GRETCH. — Cela sent bien son nihilisme... l’étu- 
diant... la femme... 
DÉSIRÉ, descendant à gauche de la table — Une 


femme... pardon mais, justement, il est venu une 
femme tantôt... plus toute jeune, une servante, une 
marchande, je ne sais, avec une lettre pour monsieur. 

GRETCH. — Aujourd’hui? 

DÉSIRÉ. — A dix heures. Monsieur prenait son 
chapeau pour sortir... Il l’a fait entrer, a lu la lettre 
et lui a dit: « C’est bien, j'irai. » 

Mouvement. 


GRETCH. — Nous brûlons… Et cette lettre? 
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DÉSIRÉ. — Elle est dans ce tiroir. 
Il montre la table devant Fédora. 

FÉDORA, la main sur le tiroir à demi ouvert. — Celui-ci? 

DÉSIRÉ. — Oui, madame. 

Tout le monde se tourne vers Fédora qui tire vivement 
le tiroir et le fouille. 

FÉDORA. — Il n’y a rien. 

DÉSIRÉ, allant à elle — Je demande pardon à 
Notre Excellence... la lettre doit y être! 

FÉDORA, tirant le tiroir tout à fait et le posant sur la 
table, remuant tout. Mais non, des crayons, des 
cartes, des Pl pas de lettres !.… 

DÉSIRÉ. — J'ai vu monsieur l'y jeter! 

FÉDORA. — Eh bien, elle n’y Le plus. 

GRETCH, à Ivan. — Voyons le portefeuille... 

DÉSIRÉ. — Mais non, je vous dis que monsieur l’a 
jetée là, devant moi. Je le vois encore repousser le 
tiroir et prendre son chapeau pour sortir! 

FÉDORA. — Alors, on l’a volée!… 

DÉSIRÉ. — Mais qui? 


GRETCH. — Il est bien venu quelqu’un depuis son 
départ? 

DÉSIRÉ. — Deux personnes. 

FÉDORA. — Qui sont? 

DÉSIRÉ, remontant vers le greffier. — Tehileff, le 


joaillier. Maïs, ce n’est pas lui! D’abord, quel in- 
 térêt? Et puis, il est resté là, à causer tout le temps 
avec moi, et n’est jamais allé de ce côté, j'en suis sûr. 

FÉDORA. — Et l’autre ?.. 

DÉSIRÉ. — Ah! celui-là, je n’y étais pas... Je suis 
sorti en même temps que monsieur. c’est le petit 
qui l’a reçu. 

FÉDORA. — Mitia.. 

DMITRI, descendant entre Désiré et Fédora. 
c’est moi! 

GRETCH. — Ah! c’est toi! Et cet homme, c’est? 

DMITRI. — Je connais bien sa figure. Il est venu 
voir monsieur une fois ou deux, mais Gil y à déjà 
quelque temps, plus de deux mois. Je ne me rappelle 
plus son nom. 

GRETCH. — Cherche! 

DMITRI, après avoir cherché. — Je ne me rappelle pas. 

FÉDORA. — Enfin, qu’a-t-il dit et fait, celui-là? 

DMITRI. — Il a demandé monsieur, j'ai répondu 
que monsieur était sorti. Il avait l’air très pressé. Il 
m'a dit: « Je vais laisser un mot sur la table. » 
Comme c'était une connaissance de monsieur, je lai 
fait entrer. 

GRETCH. — Jei? 

DMITRI, il passe derrière Fédora, pour indiquer la place. 
— Oui, il s’est assis là pour écrire. 

FÉDORA. — A cette table? 

DMITRI, 
table! 

GRETCH. — Il est resté seul? 

DMiTRI. — Dame! j'arrangeais le feu. Il n’était 
pas plus tôt assis qu’il s’est levé, en disant: «Non, 
décidément, je le verrai! » Et il est parti. 


Oui, 


— À cette 


à l'extrémité gauche du bureau. 


: FÉDORA. — Sans écrire? 

DMITRI. — Sans écrire. 

GRercH. — Et tu n’as pas songé à lui demander 
son nom? 

Dmirri. — Si! Comme üil sortait! Mais il m’a 
crié en descendant l’escalier quatre à quatre: « C’est 
inutile! » ; 

FÉDORA. — Il courait? 

DMirri. — Oh! j'en étais tout saisi. 

FÉporA. — Eh bien, ne cherchons plus! Le 


voilà !.… 


à elle. — Essaye. 


GRETCH. — Le voleur? 

FÉDORA. — L'’assassin ! 

GRETCH. Votre Excellence voit un rapport 
entre le crime et cette lettre? 

FÉDORA. — C’est un guet-apens, la lettre! Elle 
est signée; il faut be la AG Ur Celui-là s’en 
Pre et à vole. 

GRETCH. — J] la sait donc?… 


FÉDORA. — Dans ce tiroir? Cette femme l'y a 
vu mettre. 

GRETCH. — Mais étant connu, il se dénonce lui- 
même. : 

FÉDORA. — Est-ce que ces gens-là n’ont pas leur 


héroïsme? Si vous étiez aussi résolus à vos devoirs 

qu’ils sont dévoués à leur cause... le fils de votre 

maître ne serait pas là, agonisant. Mais vous ne 

savez rien prévoir ni prévenir! Vous n’avez pas su 

le défendre! Vous ne saurez même pas le venger ! 
GRETCH. — Oh! Excellence! 


FÉDORA. — C’est moi qui le vengerai!.. Oh! Dieu! 
cet être excellent qui ne leur a rien fait! l’évorger 
froidement, par politique! Ah! misérables !... misé- 
rables lâches !.. que je vous tienne... 

GRETCH. —. Malheureusement, la piste nous 
échappe avec le nom. 

FÉDORA, à Mioie du bureau. — Oh! ce nom! Et ce 


malheureux enfant qui ne peut pas le dire! 

DMITRI, devant le bureau, à gauche, essuyant ses yeux. 
— Je le voudrais bien, Excellence; ce n’est pas ma 
faute. 

FÉDORA, le prenant brusquement par le bras et l’attirant 
cherche encore. cherche! 

Gretch se lève et vient à Fédora. Même jeu de tous, se 
levant. 

DMITRI, après un temps. — Je ne trouve pas! 

FÉDORA. — Cherche bien! Cherche, je t’en prie, 
mon petit Mitia… ce que tu voudras. je te le donne. 

Elle le fait tourner sur lui-même l’attirant vers le fau- 
teuil où elle se rassied. 

DMITRI, cherchant. —- Il y a si longtemps Si je 
l’entendais. Je suis sûr que je le reconnaîtrais !.. 
Si l’on m’y aidait un peu. 

FÉDORA, le repoussant. — Et comment veux-tu qu’on 
ty aide? Personne ne l’a done vu, cet homme? 

GRETCH. — Le suisse! 

DÉSIR; qui a parlé au concierge He ce qui précède. 
— Il a vu sortir quelqu'un, mais n’a pas remarqué 
sa figure. 

DMITRI, vivement. — Ah! attendez! 
viendra peut-être, lui! (Courant au concierge qu'il fait 
descendre de deux pas) Rappelle-toi!.… il y a deux 
mois. un dimanche. Monsieur partait. pour les îles. 
en traîneau... Je lui ai descendu sa pelisse.. L’homme 
qui eausait avec lui à la portière? Il t’a demandé 
du feu pour son cigare? 

LE CONCIERGE. — JIpanoff! 

DMITRI, avec un cri de joie. — Ipanoff ! 

FÉDORA. — Ipanoff! 

GRETCH, indiquant la fenêtre. — Qui loge là? * 

DÉSIRÉ. — En face. 

FÉDORA, elle court à la fenêtre. — En face. 


Il se sou- 


DÉSIRÉ. — Au second. 
FÉDORA. — Au second! 
DÉSIRÉ. — On voit d'ici ses fenêtres ! 
FÉDORA, à la fenêtre. — Toutes sombres. 


GRETCH. — À cette heure... il est couché. 
FÉDORA. — Il dort, cet assassin... il dort !.. 
GRETCH, sortant son revolver. — Nous allons voir | 
FÉDORA. — Réveillez-le. 
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GRETCH, aux agents qui sont tous remontés vers l’anti- LORECK, doucement et gravement. — Madame !... 
chambre. — Allons, vous autres! SIRIEX et DESIRE, à Fédora qui n’a pas entendu et 
11 sort vivement avec les agents. regarde toujours, de même. — Excellence !.… 


Scène IX 
LES MÈMES, moins GRETCH et LES AGENTS 


Fédora regarde par la fenêtre dont elle a rouvert un 


battant. 
SIRIEX, tandis que Gretch sort, passe devant ia table pour 
s'adresser à Désiré — Le comte Louis Ipanoff.… Le 


père était chambellan du tsar Nicolas. Première no- 
blesse. et riche à millions. 

DÉSIRÉ. — Oui. | 

SIRIEX. — Nihiliste! lui? 


FÉDORA, toujours à la fenêtre. — Il yen a bien à la 
table de l’empereur! 
SIRIEX, regardant avec Désiré, derrière Fédora. — C’est 


la maison à droite de celle-là, si éclairée ?.. 

DÉSIRÉ. — Non, l’autre plus petite, à gauche; la 
grande, éclairée, c’est l’hôtel du sénateur Worouzki, 
où il y a fête de nuit. 

SIRIEX. — Ah! voici les lumières là-haut !.…. 

DÉSIRÉ. — Ils y sont! 

FÉDORA. — C’est lui qui s’éveille !. 


DÉSIRÉ. — Il aura entendu sonner !… 
FÉDORA, nerveuse. — Pourquoi sonner. à cette 


porte? Il peut fuir par une autre! On l’enfonce, 
la porte! et on le prend! 

SIRIEX — Voyez ces ombres qui courent d’une 
chambre à l’autre? 

DÉSIRÉ. — Ils le cherchent ! 

FÉDORA, nerveuse. — Mais allez donc! allez donc, 
imbéciles !.. [l vous échappe! Arrêtez-le donc? 

SIRIEX. — Les ombres se rejoignent ! 

DÉSIRÉ. — C’est fait! il est pris! 

La porte de la chambre à coucher s'ouvre toute grande 
et Loreck parait sur le seuil; il fait un pas sur la 
scène. Ce mouvement n’est vu que par les domestiques, 
Désiré et Siriex, qui se retournent, Fédora regardant 


toujours par la fenêtre. 


Fédora se retourne brusquement et voit Lor:ck au fond 
et la porte ouverte. 

FÉDORA. — Ah! il m’appelle l. (Œlle court à la 
chambre.) Oui, me voilà, mon Wladimir, je suis là! 
me voilà! (lle disparaît dans la chambre.) 

SIRIEX, à Loreck, bas. — Eh bien ?... 

LORECK. — C’est la fin! 

DÉSIRÉ, saisi. — Mon Dieu! Est-ce possible? 

Il va à droite et fait entrer les domestiques. Loreck 
remonte dans la chambre. 

FÉDORA, hors la scène. On l’aperçoit à demi, à genoux, 
près du lit — Wladimir!.. mon bien aimé Wladimur!.. 
Tu me reconnais bien, n’est-ce pas? C’est moi! ta 
Fédora! c’est moi! réponds-moi donc! (Les domes- 
tiques rentrent, les femmes pleurent. On entend Fédora épou- 
vantée.) Docteur... à moi! Voyez donc! Mais c’est 
la mort, cela! Il se meurt! (Elle pousse un cri 
terrible.) Unes 

DÉSIRÉ, pleurant. — C’est fimi! 

Tous les domestiques se mettent à genoux, la tête tournée 
vers la chambre. 

FÉDORA, se débattant au fond. — Non! laissez-moi!.. 
Je ne veux pas! Mort! mon Wladimir!.. mort! 
mort? 

LORECK, au fond. — Madame... chère madame... 

FÉDORA. — Laissez-moi! laissez-moi!... 

Sa voix se perd dans les sanglots pendant ce qui suit. : 


Scène X 
LES MÊMES, GRETCH 


GRETCH, entrant, à Siriex, en s’essuyant le front. — Il 
s’est enfui!… C’est bien lui! 
SIRIEX, lui faisant signe de se taire. — Chut ! 
I1 lui montre la chambre. 
GRETOH, saisi — Déjà! 
De Siriex lui répond du geste. Gretch se découvre. 
RIDEAU 


DUT DOTTTUN 


M. Boisselot (rôle du docteur Loreck). 
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ACTE JI] 


A Paris. Un petit salon chez la comtesse Soukareff. A droite, large porte vitrée sur le jardin. À gauche, porte sur 


la salle de concert. Draperies japonaises aux deux portes. 


Au fond, grande porte ouvrani sur un autre salon. Toute la 


décoration de la scène, murs et plafonds, est faite de treillages verts ef dorés. Toutes 1e3 tentures sont orientales. Fauteuils, 
chaises laquées, etc. C’est le soir, l'été. Les flambeaux sont allumés ; maïs le jardin est irès éclairé par la lune. A gauche, 
1° plan, grande table entourée de sièges divers. A droite, 197 plan, une chaise longue à droite de laquelle est un guéridon 


et, au-dessus du gquéridon, une chaise volante. 


Scène première 
SIRIEX, ROUVEL 


ROUVEL, assis à gauche de la table, cause en fumant des 
cigarettes, avec deux autres jeunes gens; voyant Siriex entrer 
par le fond. — Tiens, Siriex! — Eh! bonjour, cher arai. 

SIRIEX, salue en entrant. — La comtesse Soukareff 
n’est pas là? 

Les deux jeunes gens remontent et sortent peu après 
par le jardin. 

ROUVEL. — Elle est au jardin... 

SIRIEX. — Où est ce jardin? 


ROUVEL. De ce côté. Restez done. Elle va 
venir! — Voilà des mois qu’on ne vous à vu à Paris? 

SIRIEX. — J'arrive de Vienne. 

ROUVEL. — Bah! vous étiez à Vienne? 

SIRIEX. — J'ai quitté Pétersbourg il y à trois 


mois. Puis on a constitué le nouveau ministère et 
mon beau-frère, en faisant partie. m’a rappelé près 
de lui... 


ROUVEL. — Pour le temps qu'il durera, le mi- 
nistère, vous auriez aussi bien fait de rester là-bas. 
SIRIEX. — C’est mon avis. Mais, que voulez-vous, 


on ne peut pas abandonner ses parents dans l’in- 
fortune. 

ROUVEL, prenant sur la table une boite de cigarettes, == 
Fumez-vous ? 

SIRIEX, prenant une cigarette. — Mereï. 

ROUVEL, lui donne du feu. — C’est à Pétersboure 
que vous avez connu la comtesse Olga Soukareff? 

SIRIEX, debout, fumant. — A Etretat, d’abord ; puis 
je l'ai retrouvée à Pétersbourg. 

I1 s’assied à droite de la table. 

ROUVEL. — Alors, vous l’avez beaucoup fré- 
quentée? 

SIRIEX. — Beaucoup !.… 

ROUVEL. — Divorcée, est-ce pas? 


SIRIEX. — Divorcée! 
RouveL. — Et riche?... 
SIRIEX. — Très riche, mais gaspilleuse! Des fins 


de mois où l’or afflue. d’autres où elle emprunte à 
son cocher. 

ROUVEL. — Une bonne toquée? 

SIRIEX. — Une blasée à qui il faut des émotions 
nouvelles à tout prix. Rassasiée de l’outrance, elle 
rêve l’imnossible. Je. l'ai vue à Pétersbourg se dé- 
gruiser en homme, pour assister à la pendaison du 
nihiliste Presniakoff.. ; 

RouvELz. — C’est peut-être cela qui l’a convertie 
à ses doctrines ! 

SIRIEX. — Ah bah! Elle donne? 

RouUvEL. — Dans la politique. et la plus avancée, 
comme sa morale. C’est sa toquade actuelle. 

SIRIEX. — Pauvre Olga! Faut-il qu’elle s'ennuie! 

RoUVEL. — Entre nous, ce n’est pas sérieux. Un 
chic qu’elle se donne. Tout ce qui s’est chamaillé 1à- 
bas avec le gouvernement russe a, ici, ses petites ou 


granc2s eztrées. C’est même inquiétant, vous com- 
prenez... [lle vous fait dîner avec un Russe tout à 
fait charmant! Au café, on vous glisse à l'oreille 
que eet aimable Lomme est véhémentement soup- 
çonné d’avoir expédié au tsar des cigares empoi-. 
sonnés ! Et, justement, vous en fumez un qu’il vient 
de vous offrir! S'il s’était trompé !.. 

SIRIEX. — Oui. 

ROUVEL. — Ou bien vous valsez avec une adorable 
jeune fille blonde, vaporeuse, exquise. Tandis qu’elle 
s’abandonne dans vos bras, les yeux au ciel, vous 
pensez: « À quoi rêve cet ange? » Et c’est à:faire 
sauter un train !…. 

SIRIEX, riant. — In effet! 

ROUVEL. — Car avez-vous remarqué, Siriex, que 
toute jeune personne surprise là-bas à fabriquer des 
bombes est généralement de bonne famille et qw’elle 
a reçu une éducation excellente ! 

SIRIEX, — Souvent! — Dîne-t-on bien, au moins, 
dans ce milieu ? 

ROUVEL. — Pas trop mal! des petits plats russes 
assez drôles. 

SIRIEX. — Eh bien, mais avec de bon thé et quel- 
ques jolies femmes, la maison est acceptable! — II 
y à concert, ce soir? 

ROUVEL. — Tous les mercredis. Du reste, liberté 
entière. Le jardin est charmant. On flâne, on fume, 


on flrte. et on file! 

SIRIEX. — Bonne, cette musique? 

ROUVEL. — Trop de Schumann! Vous goûtez 
le Schumann ? 

SIRIEX, vaguement. — Oui. 

ROUVEL. — Moi non plus! — Le favori actuel est 


un Polonais, à ce qu’il dit. Boleslas Lasinski, valseur 
et pianiste accompli. Il fabrique aussi de petites mé- 
lodies dont 1l nous assomme... (Olga paraît à droite, dans 
le jardin, causant avec les deux jeunes gens qui disparaissent 
peu après.) Ah! la comtesse! Dissimulons. (Haut, 
de façon à être entendu.) Délicieuses, ces mélodies de 
Lasinski... délicieuses ! 


Scène II 
LES MÈMES, OLGA 


OLGA, qui entend les derniers mots. — N'est-ce pas? 
Ah! Siriex! (Elle tend les mains à Siriex qui se lève.) La 
bonne surprise | 

ROUVEL, debout. — Nous parlions de vous, com- 
tesse |... 

‘OLGA, passant devant lui et prenant le milieu, à Siriex. 
— Et de qui parleriez-vous?.… Vous voilà Parisien, 
donc? 


SIRIEX. — Pour trois mois. 

(OLGA. — Qu'est-ce que vous êtes devenu, coureur, 
depuis que l’on ne vous a vu? 

SIRIEX. — Je suis devenu plus vieux, comtesse, et 


vous plus jeune. 
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Mre de Clery (rôle de la comtesse Olga Soukareff. 


OLGA. — Vous êtes-vous amusé, au moins, là-bas ? 


SIRIEX. — A Vienne? oui. c’est une ville char- 
mante. 

OLGA. — Avez-vous donc été très amoureux? 

SIRIEX. — Assez pour tuer le temps! 

OLGA. — Vous êtes bien heureux! Moi, c’est le 
temps qui me tue. 

SIRIEX. — Vous êtes toujours brouillée avec 
l'existence ? 

OLGA. — C’est si bête, cher, de se lever tous les 
matins pour se coucher toi.s les soirs. 

ROUVEL, assis — Oh! pourtant... 


Olga lui coupe la parole en lui donnant un petit coup 
d'éventail sur les dcigts et passe au fauteuil, à droite 
de la table. ; 

SIRIEX. — Avez-vous essayé... 

OLGA, l’interrompant et s’asseyant. — Oui. 

SIRIEX, debout. — Vous ne savez pas ce que j'allais 
dire? 

OLGA, assise. — Cela ne fait rien! je l’ai essayé! 
Je suis comme le malade désespéré à qui l’on dit: 
« Allez done chez la somnambule » et qui vous ré- 
pond: « J’en sors. » 

SIRIEX. — Mais. 

OLGA. — Non. ne cherchez pas vous perdriez 
votre temps. J’ai tout essayé. Et il n’y a rien !… 
Pensez donc, cher ami, qu’à quatorze ans, j'étais en- 
levée par mon premier mari, et à quinze ans, déjà 
battue par lui! qu'à seize ans, je le trompais avec 


Serge Kouffine, qui le tuait! que j'épousais; que 


J'avais déjà ruiné à dix-huit ans et avec qui je di- 
vorçais à dix-neuf ! — La vie n’avait plus grand’chose 
à m’apprendre. Je me suis mise à voyager un peu 
partout cela m’a paru médiocre! J’ai joué! ça ne 
na pas mieux réussi. Je suis allée à Rome; l’abbé 
Litz m'a convertie. Je suis entrée au couvent: ça ne 
m'a pas amusée du tout. Je n'avais plus le choix. 


Je me suis lancée dans la politique internationale... 
C’est assommant.… Schopenhauer à bien raison, la 


k à : L , 
vie est d’un banal à en mourir et l’ennui… c’est 


qu’on n’en meurt pas! 
ROUVEL. — Patience! ça viendra! 


Scène III 


LES MÊMES, LORIS, BOROFF, BOLESLAS 
LASINSKI, venant du jardin, puis M”° DE TOUR- 


NIS et LA BARONNE OCKAR, DEUX JEUNES 
GENS. 


Loris et Boleslas Lasinski restent à causer au fond 


avec ces deux jeunes gens. 


OLGA, appelant. — Ah! Boroff! 

BOROFF, descendant entre Olga et Siriex. — Comtesse ! 

OLGA, en désignant Siriex. — Je pense que vous avez 
connu mo: sieur à Pétersbourg ? 

Saluts. 

BOROFF. — Je n’ai pas eu cet honneur! 

OLGA. — Alors, messieurs, je vous présente! 
Monsieur de Siriex, attaché, l’an dernier, à l’ambas- 
sade de France, et, aujourd’hui. Au fait, qu'est-ce 
que vous êtes à présent, Siriex ? 


SIRIEX. — Secrétaire du chef du cabinet actuel... 
très modestement. 
OLGA. — Mon ami, monsieur Pierre Boroff, de 


Moscou. (Appelant Boleslas Lasinski. Présentant.) Mon- 
sieur Boleslas Lasinski, compositeur du plus rare 
mérite. (Saluts.) Et mon cousin, le comte Ipanoff! 
Elle désigne Loris. Mouvement de Siriex. 

SIRIEX, involontairement. — Ipanoff?…. Le comte 
Loris Ipanoff? 

OLGA, elle remonte vers Loris. — Vous connaissez? 

SIRIEX, — De nom, seulement. (Ils se saluent. Sui- 
vant des yeux Loris qui remonte causant avec Boroff. A lui- 
même.) Ipanoff, 1C1! (Tandis qu'Olga cause avec Loris, 
Boroff et Boleslas, il va .à Rouvel directement.) Rouvel !.… 

ROUVEL, qui feuillette un album. — Très cher? 


SIRIEX, à mi-voix. — Vous ne savez rien de parti- 
eulier sur cet Ipanoff? 
ROUVEL, de même. — Loris? — Un charmant 


homme, rien de plus! 

SIRIEX. — Ah! c’est tout? 

ROUVEL, surpris. — Pourquoi? 

SIRIEX. — Curiosité pure! merei! (A part) Ah çà! 
on ne sait done rien ici! C’est singulier! 

11 gagne l'extrême droite sans perdre de vue Loris. 
Arrivée, par le fond, d'invités et de dames. 

OLGA, allant à elles et faisant descendre la baronne et 
M"° de Tournis au milieu de la scène et vers la gauche. — 
Que vous êtes aimables. 

M"° DE TOURNIS. — Je suis venue hier vous 
étiez en excursion... 

OLGA, l’emmenant s’asscoir près de la table où Rouvel se 


lève. — Oh! que je regrette! J'étais à Maisons- 
Laffitte ! 

LA BARONNE. — A Maisons-Laffitte! 

OLGA. — Oui... une petite navigation. 


M”° DE TOURNIS. — Vous y êtes allée? 

La baronne est assise à gauche de la table. M°° de 
Tournis debout devant la table. Rouvel est plus haut, 
debout. Olga, au milieu, debout. A sa droite, Siriex. 
Boleslas, Boroff, au fond, causent avec les dames. 

OLGA. — Par eau, oui, sur le yacht de la prin- 
cesse Romazoff.. 


SIRIEX, surpris, vivement. — Pardon, la princesse 


Fédora ?.… 
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OLGA. — ….Romazoff l…. Vous l’avez connue à 
Pétersboure? 

SIRIEX. — Cet hiver. Je ne 1 savais pas à Poe 

OLGA. — Depuis deux mois, n’est-ce pas, Loris? 


Il y a bien deux mois que la princesse est iei? 

LORIS, au-dessus de la table où, debout, il feuillette des 
brochures, des revues illustrées. — Deux mois !.. 

Siriex le regarde et écoute avec surprise. 

OLGA, à Siriex. — Elle est en disgrâce, vous one 

SIRIEX. — Ah! 

OLGA. — Oui. à peu près exilée… pour s'être 
exprimée trop vivement sur le gouvernement russe. 
(A M°° de Tournis.) Asseyez-vous done, chère. 

SIRIEX. — Voilà ce que j'ignorais tout à fait, et 
qui m'étonne au dernier point! 

M"° DE TOURNIS, assise. — Et ce yacht, comtesse, 
parlons du yacht! Est-ce vraiment aussi bien in- 
stallé qu'on le dit?.…. 

OLGA. — Il est commode, oui. Nous étions là une 
demi-douzaine très à l’aise, n’esit-ce pas, Loris? 

Loris s'incline sans répondre et s’assied. 

SIRIEX, qui a pris la petite chaise derrière le fauteuil 
d'Olga et s’y assied. — Ah! monsieur était du voyage? 

OLGA. — Oui, Lasinski et Rouvel aussi! Il y a 
salle à manger, petit salon, chambre à coucher, salle 
de jeu. Nous avons déjeûné à bord, fait de la mu- 
sique, chanté, puis débarqué et dîné là-bas, et nous 
sommes revenus, le soir, par le chemin de fer... 

Boroff et Boleslas viennent se grouper derrière Siriex. 
Les autres invités restent au fond dans le petit et le 
grand salon. 

M°° DE TOURNIS. — N'est-ce pas ce petit yacht 
à vapeur, comtesse, qui stationne près du pont de 
l’Alma ? 

OLGA. — Oui. La princesse a loué, sur le Cours- 
la-Reine, l’hôtel avec jardin, à l’angle du quai. Elle 
n’a que la chaussée à traverser pour embarquer. 

SIRIEX. — La princesse a-t-elle un jour? 

OLGA. — Elle reçoit tous les jours à six heures. 
Du reste, vous la verrez ce soir. 

SIRIEX. — Ah! vous l’attendez? 


OLGA. — Süûürement. 

BOROFF. — Une aimable femme! 

M”"° DE TOURNIS. — Si artiste, si originale! 

OLGA. — Et d’une humeur charmante. (A Siriex.) 
N’est-il pas vrai? 

SIRIEX. — La princesse? Je ne l’avais pas vue 


sous cet aspect ne 


OLGA. — Elle ?.. Elle était, hier, la plus gaie de tout 


l'équipage ! 
BOROFF et BOLESLAS. — Oh! certainement. 
SIRIEX, surpris de plus en plus — N’a-t-elle pas eu, 


dernièrement, un grand chagrin? L 
OLGA. — Quoi? La mort de son mar1... 
SIRIEX. — Non, plus récemment ? 


eet ivrogne ? 


OLGA. — Plus récemment! Quoi done? 

SIRIEX. — Alors, pardon ! C’est moi qui fais 
erreur. 

BoroFF. — En sommé, grand nom, grande fortune 
et grand air! 

OLGA. —— Elle est de race. Son arrière-grand’mère 


maternelle était la fameuse Sophie Potocka, fille d’un 
Cantacuzène, boucher à Constantinople. 

Bororr. — Celle qui fut vendue?.. 

OLGA. — Par son père, quinze cents piastres à 
un Français de l'ambassade : enlevée au Français par 
M. de Witt, lieutenant général de Catherine, et cédée 
par M. de Witt au dote Félix Potocki pour deux 


millions de florins !.…. 


* Boulba.. 


ROUVEL, debout ,entre M°° de Tournis et_la baronne, — 
Deux millions! une femme! Elles sont plus offertes 
que ça! 

BOROFF.— Bah! Potocki possédait, dans l'Ukraine, 
trente villes et trois cents villages; en tout, quete 
cent mille têtes. 

SIRIEX. — Alors, elle est de race impériale?... 

OLGA. — Absolument. Cette croix byzantine qu’elle 
porte au cou est un résent de l’impératrice Irène 
que les Cantacuzène avaient conservé pieusement 
dans leur misère, comme un porte-bonheur. La 
Potocka lui attribuait sa fortune... 

BOROFF, debout, près de Loris qui feuillette toujours les 
revues illustrées. — Si la princesse est Grecque, par 
sa mère, elle est bien Slave par le papa. Je l’ai 
connu, moi, le vieux Romazoff. Un Petit-Russien, 
toujours à cheval dans le steppe, comme Tarass- 
et rageur!.… un vrai Cosaque! 

ROUVEL, gagnant le bout de la table, au-dessus de Loris. 
— Elle l’est bien un peu. Hier, nous stoppons à Bou- 
gival. Un canotier en profite pour monter à l’axière; 
elle fait signe à deux matelots. On saisit l’intrus et 
on le flanque à l’eau. Vlan! 

OLGA, tranquillement. — Eh bien ?… 

ROUVEL. — Eh bien? c’est vif! 

Il descend vers Olga. 

OLGA. — Si vous jugez de nous par vos Pa- 
risiennes, autant comparer Versailles au Kremlin! 

ROUVEL, lui baisant la main. — Vous savez, comtesse, 
si je rends justice à vos compatriotes !.. 

LORIS, sans cesser de feuilleter ses revues. — Et vous 
avez bien raison, monsieur. Une Slave, mais c’est 
l'idéal ! 

OLGA. — Bravo, Loris! 

LORIS. — C’est la femme, la vraie femme, avec tous 
ses soubresauts et ses contrastes !... toutes ses aïles et 
toutes ses griffes ! Et caressante et tendre, et câline et 
féline! Des souplesses.: des ondulations de couleuvre! 


Me Chassang (rôle de Mme de Tournis). 
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’ 


Toutes les perfidies et tous les dévouements!.… La 
haine. féroce! L’amour.… héroïque! Une raison 
virile avec des superstitions d'enfant. Des yeux pro- 
fonds qui donnent le vertige! Une voix qui remue en 
nous des vibrations inconnues: la langueur orientale 
associée à toute la désinvolture parisienne ! C’est 
exquis, tout bonnement ! 


OLGA. — Exquis! — Oh! qu’il vous connaît bien !.. 

ROUVEL. — Croisement des races. combinaisons 
bizarres 

SIRIEX. — Et produit d’une civilisation de serre 
chaude... trop hâtive et factice. 

LORIS et OLGA, protestant. — Factice? 

SIRIEX. — Ah! voyons, de bonne foi, vous en êtes 


encore au moyen Âge, avec vos massacres de juifs et 
votre mihilisme ! 


ROUVEL. — Ah ça! il y en a donc vraiment, des 
nihilistes ? 

SIRIEX — J’attendais le paradoxe !.…. 

BOROFF. — Il y en a, cher monsieur, et, même 
à Paris, plus que vous ne pensez. 

OLGA. — Le fait est qu'on a beau les arracher, ça 


repousse ! 
BOROFF. — Et quand on les arrache encore |. 
SIRIEX, regardant Loris. — Hit, en fait de crimes, 
l'assassin de Wladimir Yariskine... (Loris ne bouge pas 
et regarde ses revues, tranquillement.) On ne l’a pas encore 
arrêté, celui-là ? 


OLGA. — Non! — Ja troisième section a fait là- 
Jessus le plus profond silence! 
SIRIEX. — Elle est pourtant bien nihiliste, cette 


affaire-là ? 
BOROFF. — Qui sait ? 


SIRIEX. — Et on n’a pas même soupçonné quel- 
qu'un ?.… 
OLGA. — Personne! J’en parlais encore hier à la 


princesse Fédora qui était à Pétersbourg au moment 
de l'assassinat. 


SIRIEX. — Comme moi. Et la princesse vous 
disait ?... 
OLGA. — « Yariskine a perdu la tête, la police a 


battu la campagne. In somme, on a rien su. » 

SIRIEX. — Ah! la princesse assurait. 

OLGA. — Oui. 

ROUVEL. — Moi, je crois que le nihilisme a bon 
dos. 

BOROFF. — Je vous en rapporterai bientôt des nou- 
velles… toutes fraîches; je pars. 

OLGA. — Pour Pétersbourg?.… 

BOROFF, allant à elle. — Demain, comtesse, et je 
suis venu, ce soir, vous faire mes adieux et prendre 
vos commissions. 

OLGA. — Merci! Vous revenez? 

BOROFF. — Dans quinze jours! Et si vous êtes 
encore à Paris?.… 

OLGA. — J'y serai jusqu'au Grand Prix. 

BOROFF. — Alors, à bientôt! 


Il lui baise la main et salue les autres. 


LORIS, se levant. — Je te suis. 

OLGA. — Comment! Vous aussi? 

LORIS. — Un instant, cousine, le temps d’accom- 
pagner Boroff jusqu’à sa porte. 

OLGA, debout. On se lève et se disperse. — Vous re- 


viendrez?.. 
LORIS, baisant sa main. — N’en doutez pas! 
Il salue. 
OLGA. — Soyez ici pour la symphonie. (A Boroff.) 
Au revoir! Bon voyage! 
Loris et Boroff sortent par le fond. 


Scène IV 
LES MÊMES, moins LORIS et BOROFF 


SIRIEX, à part. — Ceci passe ma diplomatie! (A 
Olga aui redescend.) Vous disiez, comtesse, que la prin- 
cesse viendra ce soir ? 


sinsk1. 

Elle montre Lasinski. 
SIRIEX. — Boleslas ? 
OLGA, seule; à 

Rouvel. — Oui. (Le regardant avec complaisance.) Il est 
beau, n’est-ce pas? 

SIRIEX. — Très beau! 

OLGA. — Et quel talent! Il chante! Il valse! C’est 
un réfugié !… 

SIRIEX. — Ah! 

OLGA. — Compromis dans la dernière affaire, 
celle de Moscou ! les chapeaux... vous savez? 

SIRIEX, indifférent. — Ah! oui, oui, les chapeaux !.. 
Ah! vraiment? : 

OLGA, même jeu. — Ça se voit, n'est-ce pas? Il à 
quelque chose de tragique. 

ROUVEL, au-dessus du guéridon. — Je le trouve plutôt 
fade ! 

OLGA. — Oh! si! l'œil! voyez l’œil ! l’œil est fatal! 
C’est si intéressant, un grand criminel ! 

ROUVEL. — Ah bah! 

OLGA, même jeu. — Comme on sent que cet homme- 
là doit aimer autrement que les autres! 

SIRIEX. — Maïs non, je vous assure. 

OLGA. — Oh! si! si! Et puis, ce conspirateur tou- 
jours en danger mortel. On ne sait jamais s’il ren- 
trera… Comme s’est passionnant ! — Tenez! voilà une 
chose que je n’ai pas encore essayée... 


l’avant-scène à droite, avec Siriex et 


SIRIEX. — Quoi donc? 

OLGA. — Conspirer!… Ce doit être amusant ! 
SIRIEX et ROUVEL. — Peuh! 

OLGA. — Oh! si! les déguisements. les dangers, 


les ruses.. On vous saisit, vous vous évadez... On vous 
poursuit. 

ROUVEL. — On vous rattrape... 

OLGA. — Ce qui m’arrête, c’est mes cheveux qu’il 
faudrait couper. 

ROUVEL et SIRIEX, protestant. — Oh! non! 

OLGA, riant. — N'est-ce pas? Ce serait dommage! 

Elle remonte et rejoint les dames, au fond. 

ROUVEL, — Décidément, j'ai manqué le coche, moi. 

SIRIEX. — Vous? 

ROUVEL, — Voilà trois mois que je lui fais bête- 


_ment la cour! J'aurais dû me donner pour un forçat 
_évadé! C'était fait! Il faut que je rattrape ça! 


I1 va la rejoindre. 
OLGA, du fond. — Venez-vous, Siriex ? 
SIRIEX. — Oui, comtesse. 
Au fond, on voit Fédora entourée dans le grand salon. 
OLGA. — Tenez, voici la princesse. 
SIRIEX, — Permettez-moi, d’abord, de renouveler 
connaissance avec elle. 
OLGA. — Certainement. 


Scène V 
LES MÊMES, FEDORA 


Elle entre par le fond, saluée, saluant. 
OLGA, allant à elle. — Vous êtes très désirée, prin- 
cesse. ; . 


OLGA. — Sûrement! pour la symphonie de La- 
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: ie — Bonjour, ma chère! Qui me désire | moindre émotion. Mais, ni la comtesse, ni Boroff, ne 
ant ? l'ont mis en cause. Le coupable n’est pas même soup- 
OLGA, désignant Siriex. — Un de vos amis. conné. 
FÉDORA. — Ah! monsieur de Siriex! Enchantée FÉDORA. — Yariskine a voulu faire le silence. Le 


de vous voir! Vous voilà done du ministère? 
SIRIEX. — À vos ordres, princesse ! 


FÉDORA. — Prenez garde que je ne vous prenne 
au mot. 


SIRIEX. — Alors, dépêchez-vous.… 
OLGA. — Je vous laisse causer. 
Elle remonte et disparait dans le grand salon. 


ROUVEL,; vient avec Boleslas et d’autres invités saluer 
Fédora. — Princesse !.… 
FÉDORA, répondant aux saluts. — Ah! bonjour ! 


ROUVEL. — Remise des fatigues du voyage? 
Tandis qu'ils entourent Fédora, Siriex, après avoir 


avancé le fauteuil à Fédora, a gagné la gauche, cù 
il se tient debout, devant la table. 


FÉDORA, s’asseyant dans le fauteuil. — Ça été char- 
mant, m’est-ce pas, cette partie? 

ROUVEL et BOLESLAS. — Enchanteur! 

FÉDORA. — Nous recommencerons après-demain ! 
Pour aller, cette fois, jusqu'à Poissy. En êtes-vous ? 

ROUVEL. — Pour le tour du monde, princesse, 


quand il vous plaira. Voulez-vous nous permettre 
d'admirer, comme amateurs de bibelots, ce bijou 
byzantin dont nous parlait tout à l’heure la comtesse ? 

FÉDORA, présentant le bijou. — Admirez! 

Tous se penchent et regardent. 

ROUVEL. — Alors, c’est un fétiche? 

FÉDORA. — Je ne m'en suis jamais apereue. Il y 
avait là, jadis, une relique qui guérissait toutes les 
maladies Mais la relique à disparu depuis long- 


temps. 

ROUVEL. — Et à la place... 

FÉDORA. — A la place, j'ai mis autre chose. qui 
guérit aussi tous les maux! 

ROUVEL. — Ah! pour vous ou pour vos connais- 
sances ?.. 


FÉDORA, riant. — Cela dépendra... Alors, c’est dit... 
à vendredi, même heure. 
ROUVEL. — Avec empressement, princesse. 
I1 salue et remonte avec Boleslas et les autres. Tous les 
personnages en scène disparaissent dans le salon du 


fond et le jardin dont les portes sont fermées à demi. 


Scène VI 
FEDORA, SIRIEX 


FÉDORA, s’assurant d’un coup d'œil qu'ils sont seuls et 
changeant de ton, après un silence. Maintenant, donnez- 
moi la main, Siriex, non plus en homme du monde, 
mais en véritable ami. 

SIRIEX. — Que je suis. 

FÉporA. — Nous nous sommes connus dans des 
circonstances qui nous ont rapprochés bien vite. Il me 
semble qu’il y a entre nous vingt ans d’amitié. Vous 
êtes surpris de me voir si différente ici de ce que vous 
m'avez vue là-bas ?.. 

SIRIEX. — Je l’avoue. 

FÉDORA. — Vous devez pourtant bien soupçcnner 
le but que je vise? 

SIRIEX. — Je crois le deviner. Ce qui m'étonne, 
c’est que tout le monde, ici, semble ignorer ce qui 
s’est passé... A l’instant même, on parlait du meurtre 
de Wladimir, Loris présent. ee 

FÉDORA, vivement. —Ah! Qu’at-il dit? 

SIRIEX. — Rien ! Son visage n’a pas trahi la 


silence s’est fait, comme vous voyez. 


SIRIEX. — Même sur la visite des agents au logis 
d'Ipanoff?… 
FÉDORA. — Même sur cette visite. Tous ses gens 


ont été arrêtés. Les domestiques de Wladimir sont 
entrés au service du général, ou sont partis, largement 
récompensés, avee ordre de se taire, et menaces à 
l'appui. Les médecins et les policiers sont discrets 
par profession, On ne pouvait redouter quelque parole 
imprudente que de vous seul. On vous a prié de 
garder le silence. 

SIRIEX. — En effet. 

FÉDORA. — Vous n’avez rien dit. et le publie 
n’a rien su... 

SIRIEX. — Et pourquoi tout ce mystère? 

FÉDORA. — Loris avait disparu. Désigné sur toutes 
les routes, il n’était signalé nulle part. Il se cachait 
done à Pétershbourg. En se taisant sur lui et sur les 
perquisitions faites à son domicile, on espérait l’en- 
traîner à quelque imprudence... 


SIRIEX. — Qu'il n’a pas commise ?... 
FÉDORA. — Non! 
SIRIEX. — Et vous-même, princesse, vous avez pu 


assez dominer votre chagrin. 

FÉDORA. — Ma liaison avec Wladimir et nos pro 
jets de mariage n'étaient pas ébruités. On l'avait vu 
chez moi, fréquemment, en visite, rien de plus. Oui, 
mon ami, J'ai eu le courage d'assister à ses funérailles, 
où mon absence eût été remarquée, de ne pas lui 
accorder, en public, plus d'affection que n’en com- 
portaient nos relations mondaines, de ne rien changer 
à mes habitudes. de recevoir, de rendre des visites, 
où son nom revenait à tout propos et de m’étonner, de 
chercher avec les autres! Quelle contrainte, maïs, 
aussi, la nuit. quelle revanche de mes larmes! Après 
huit jours de ce supplice, j'étais à bout. J’ar quitté 
Pétersbourg et je suis allée m’enfermer dans une 
terre à moi, près de Kiew. À mon retour, une nou- 
velle plus récente avait déjà supplanté celle-là... Et 
l'indifférence de tous me rendait la mienne plus 
facile. 

SIRIEX. — Et toujours pas de Loris? 

FÉDORA. — Et toujours rien Allait-11 done 
m'échapper?.… Oh! je sais bien, oui, je vous étonne! 
Vous ne concevez rien à cette soif de vengeance chez 
une femme! Vos Parisiennes, en pareil cas, se la- 
mentent, puis tout est dit, un rayon de soleil sèche tout 
cela! Je suis, moi, d’une autre race. Exécrer l’as- 
sassin est la seule facon qui me reste d'aimer encore 
la victime... et je ne me sens fidèle à sa mémoire que 
par l’âpre désir de le venger. Ce n’est pas de mon 
sexe. ce nest pas chrétien, ce n’est pas humain! 
C’est barbare, cruel, sauvage, tout ce qu’il vous 
plaira. Mais c’est ainsi. Je suis ce que je suis. on 
ne se refait pas! 

SIRIEX. — Bref?... 


FÉDORA. — Bref,'un jour, il y a deux mois, on 
le signale à Paris. Enfin! Mon rôle, à moi, com- 
mençait done. — On vous a dit, n’est-ce pas, que 


j'étais en disgrâce? 

SIRIEX. — En effet. 

FÉDORA. — Yariskine a fait courir ee bruit, afin 
d’écarter tout soupcon. Pour tout le monde, je suis la 
princesse Romazoff, voyageant par ordre, et se con- 
solant assez gaiement de son exil. Done, j'arrive... 
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Trois jours après, je sais Loris parent de la comtesse FÉDORA. — Je travaille à le sauver autant qu’à le 


et familier de cette maison. J'y viens. et je le vois 
enfin, cet homme... pour la première fois. 


SIRIEX. — Il y a deux mois? 

FÉDORA. — Deux mois. 

SIRIEX. — Et, depuis, vous l’avez revu? 

FÉDORA. — Tous les Jours. 

SIRIEX. — Jei, et chez vous 7... 

FÉDORA. — Et chez moi... 

SIRIEX. — Et finalement ? 

FÉDORA. — Et finalement! finalement, Siriex, 
je me dis: « Est-ce lui? » 

SIRIEX. — L'assassin ? 

FÉDORA. — Oui! — Si nous nous étions trompés. 


Quelles preuves, après tout? 

SIRIEX. — En effet !... 

FÉDORA. — Cette misérable lettre volée dans le 
tiroir? Et si le valet s’est abusé? Si la lettre n’y était 
pas? Si Wladimir l’a déchirée, brûlée! Et cet 
enfant! qui croit l’avoir déjà vu, ignore son nom, et 
le reconnaît dans le premier qu’on lui jette au vol! 
Quels témoins que ceux-là! Et quels indices pour 
accuser un homme d’en avoir égorgé un autre! 

SIRIEX — Et, je vous avoue, princesse, que pour 
Ma part je nai rien vu de si concluant. !xaltée comme 
vous l’étiez cette nuit-là, vous nous avez tous en- 
traînés: mais pas sans résistance. 

FÉDORA, debout. — Et pourtant cette fuite! car 
c’est une fuite! Cet homme qui voyage, qu’on ne voit 
nulle part, et qu’on retrouve à Paris !— Comment? Par 
où 2. Déguisé?.. Et pourquoi, s’il n’est pas coupable? 

SIRIEX. — Des présomptions, rien de plus! Est- 
ce sur de telles preuves que vous livreriez cet homme 
au bourreau ? 

FÉDORA. — Certes non. Yariskine serait homme 
à le faire pendre à tout hasard. — Ce n’est pas tout, 
Siriex. Il y a ici une police russe qui surveille les 
nihilistes. Gretch, l’agent que vous avez vu là-bas, 
est, depuis six semaines à Paris où son premier soin 
a été de constater les rapports de Loris avec ces ré- 
fugiés.. 

SIRIEX. — Eh bien? 


FÉDORA. — Eh bien, il n’a rien vu de tel... 
SIRIEX. — Loris se sait observé. 
FÉDORA. — Soit! mais e’est encore une preuve qui 


nous échappe. On le surveille jour et nuit. On suit 
tous ses pas. On sait ce qu'il dit, ce qu'il lit, ce qu'il 
écrit. Tous les jours, Gretch me fait son rapport. 
Et jamais rien. ni entrevues. ni rencontres, ni pa- 
roles, ni correspondances suspectes !.… Il n’a qu'une 
seule chose en tête, cet homme! une seule, qui le 
domine, le passionne et l’absorbe! 

SIRIEX. — Et c’est? 

FÉDORA. — Moi! 

SIRIEX. — Ah! ah! 

FÉDORA. — Oui, c’est ee que Gretch a constaté de 
plus clair. Pour être plus près de moi ne s’est-il pas 
logé avenue Montaigne! 

SIRIEX. — Je suppose, princesse, que vous avez 
un peu contribué à ce résultat ?.… 

FÉDORA. — Je n’y ai pas nui. 

SIRIEX. — Et il s’est déclaré? 

FÉDORA. — Oui. 

SIRIEX. — Et vous l’encourag'ez?.. 

FÉDORA. — Le plus possible. 

SIRIEX. — Savez-vous que c’est tout bonnement 
féroce ce que vous faites 1à? Ce malheureux, sans 
défiance, qui se met à vous adorer et que vous allez 
perdre? 


perdre! Je ne le livrerai qu'avec la certitude absolue 
de son crime. 
SIRIEX. — Et cette certitude, vous l’aurez?.. 
FÉDORA. — De sa bouche !.. 


SIRIEX. — Vous espérez?.…. 
FÉDORA. — Un homme qui m’aime!…… Il dira 


tout! Ce n’est qu’une question de jour et d'heure! 
SIRIEX. — Alors, s’il avoue ?.. 


FéDborA. — S'il avoue, il est perdu... 
SIRIEX. — Un homme qui vous aime? 
FÉDORA, violemment. — Un homme que je hais !.. 


l’assassin de Wladimir!.… Je le donne au bourreau, 
pour qu’il l’abatte, comme un chien enragé. 

SIRIEX, — Et, s’il est, au contraire ?.… 

FÉDORA. — Innocent? Je le crie au Anonde en- 
tier; je le prouve, il est sauvé et je cherche ailleurs! 

SIRIEX. — Et vous n’avez pas encore essayé de lui 
arracher la vérité? ju 

FÉDORA. — Non. Il n’était pas mûr pour la fran- 
chise de l’aveu! Il m'aurait menti, J'aurais tout com- 
promis. Il faut savoir attendre et préparer ces choses- 
là... Mais nous brülons !... 


SIRIEX. — Une question, princesse. Vous per- 
mettez ?… 

FÉDORA. — Dites? 

SIRIEX. — Sincèrement. Etes-vous plus désireuse 
de le trouver coupable qu’innocent ?.. 

FÉDORA. — Pourquoi cette demande? 

SIRIEX. — Répondez toujours ! 

FÉDORA, après un temps, brusquement. — Je ne sais !.… 

SIRIEX. — Alors, c’est que vous le préférez inno- 
cent. 6 

FÉDORA. — Peut-être ! 

SIRIEX. — Sûrement! — Sinon, vous n’auriez pas 


hésité. Et, disons tout, son amour plaide un peu pour 
lui? N'est-ce pas? 


FÉDORA. — Ne dites pas cela, Siriex, vous me 
mettriez en fureur contre cet homme. 
SIRIEX. — Non, princesse. Le salut du vivant ne 


peut pas entrer en balance avec la vengeance du 
mort! Et si vous n’étiez pas plus ardente à sauver 
l’innocent qu'à punir le coupable, vous ne seriez pas 
ce que vous êtes : une femme très passionnée, très vio- 
lente. mais très bonne! 

FÉDORA, vivement. — Eh bien, oui, c’est vrai! Je 
l’aimerais mieux innocent ! ; 

SIRIEX. — À la bonne heure! 

FÉDORA. — Et je erois qu’il l’est; tranchons le 
mot, je l’espère! 

SIRIEX. -— Allons donc! 

FÉDORA. — C’est affreux ce que j'avoue là, ear 
avec cet espoir, je perds celui de venger Wladimir !.… 
mais je ne mens pas avec vous. Non, je ne le sens pas 
coupable, cet homme. À première vue, j’en ai eu l’im- 
pression très vive. J’arrivais iei pour l’y trouver. 
J’allais done le voir face à face, cet être qui, toutes 
les nuits, hantait mon sommeil! Et je faisais appel 
à tout mon sang-froid pour ne pas le prendre à la 
gorge et lui crier: « Assassin, assassin ! » J’entre, on 
me le présente. Il est souriant... Il a l’œil très doux. 
très affectueux, très tendre! Rien du monstre que 
J'avais rêvé! Il me parle! je lui réponds !.. T1 s’assied 
près de moi! Et je ne recule pas avec horreur! 
Enfin, que vous dirais-je, mon ami! Il y a un instinct, 
n'est-ce pas? Il n’est pas possible que l’homme qui 
n’a tué ce que j'aimais le plus au monde soit là, près 
de moi, qu’il me parle et que tout mon être ne fré- 
misse pas à son-approche. En me quittant, il m’a 
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serré la main. je l’ai laissé faire. Ma chair ne s’est 
pas révoltée !.. Allons, ce n’est pas possible, vous dis- 
je, est-ce que ma main, cette main-là ne se serait pas, 
d'elle-même, arrachée à la sienne si elle l'avait sentie 
toute chaude encore du sang de Wladimir?. 


SIRIEX. — C’est une preuve de sentiment qui n’a 
_ rien de juridique, mais que je vous accorde volontiers. 
FÉDORA. — Non, je ne le sens pas coupable. Je 


le haïrais autrement que je ne fais... 
forcer... je ne le hais pas. 
pas assez !... 

SIRIEX. — Je le vois bien! 


La porte de gauche s’ouvre et laisse voir les invités 


et j'ai beau m’y 
(Elle se lève.) Je ne le hais 


assis, debout, dans la salle de concert. 


Scène VII 
LES MÈMES, OLGA 


On entend les musiciens qui s’accordent dans la coulisse. 


OLGA, sur le seuil. — Les musiciens sont à leurs pu- 
pitres! Venez-vous, princesse? 

FÉDORA. — Dans un instant, ma chère! Je ne suis 
pas trop à la musique en ce moment. 

SIRIEX, à Olga. — Et moi, je vous demande la per- 
mission de vous quitter. 


OLGA. — Comment ! Vous n’écouterez pas La- 
sinsk1? 
SIRIEX. — Avec reoret. Mais j'ai promis à ma 


sœur de finir ma journée chez elle !... 
OLGA. — Au ministère? 
SIRIEX. — Au ministère !.…. 
OLGA. — Allons! À mercredi, alors? 
Elle rentre dans la salle de concert dont la porte se re- 
ferme. 
SIRIEX. — À mercredi !, 
Il salue Fédora. 
FÉDORA. — Vous sortez tard du ministère? 
SIRIEX. — Vers minuit. 
FÉDORA. — Et vous demeurez? 
SIRIEX. — Avenue d’Antin. 
FÉDORA. — C’est parfait! Je suis sur votre route. 
Voulez-vous être fort aimable? 
SIRIEX. — Le plus possible! 
FÉDORA. — En rentrant chez vous, passez chez 
moi, vers minuit et demi. J'aurai vu Loris et j'aurai 
peut-être quelque chose de très important à vous eom- 


 muniquer. 

SIRIEX. — C’est convenu, princesse. Vers minuit 
et demi, je sonnerai à votre porte. 

FÉDORA. — Vous savez où je demeure? 

SIRIEX. — Oui, la comtesse... 

FÉDORA. — Alors, je compte sur vous. 

SIRIEX, — C’est dit. (Apercevant Loris dans le jardin.) 


Voiei Loris! 
FÉDoRA. — Raison de plus. À ce soir! 
Siriex remonte et sort par le fond. Tout le monde a 
disparu. On entend la musique du menuet de Boccherini 


très en sourdine. 


Scène VIII 
FEDORA, LORIS 


Fédora feint de ne pas voir Loris et se dirige vers la 
salle de concert. 
LORIS, doucement. — Princesse | 
FÉDORA, se retournant et lui tendant la main. — Ah! 
vous voilà! On vous disait parti! 


LORIS. — Sans vous voir! Vous ne l’avez pas 
cru ? 

FÉDORA. — Vous ne venez pas écouter cette mu- 
sique ? 

LORIS. — J'aime mieux la vôtre. 


FÉDORA, redescendant à gauche de la table, vers le fauteuil. 
— Me voilà forcée, par politesse, de vous chanter un 
petit air. 


LORIS. — Je vous en prie! 
Il descend à droite de la table. 
FÉDORA, s’asseyant. — Qu’avez-vous fait de bon, 
aujourd’ hui ? ? 
LORIS, s’asseyant sur une chcise. — J’a1 pensé à vous. 


FÉDORA. — Tout le temps ? 

LORIS. — Tout le temps. 

FÉDORA. — Menteur ! 2 

LORIS. — Je ne mens pas et vous le savez bien. 
Vous m’aviez dit, hier, que je ne devais espérer de 
vous voir que ce soir. J’ai attendu; mais la journée 
m'a paru longue. Vous m’aviez dit également que 
vous ne seriez pas chez vous cet après-midi, le 
temps qu’il ne m'était plus permis de vous consacrer, 
je l’ai passé à votre porte. 

FÉDORA, souriant. — (C’est vrai! 

LORIS. — On vous l’a dit? 

FÉDORA. — On vous à vu... 


LORIS. — Vous voyez bien que je ne mens pas. 

FÉDORA. — Et pourquoi monter ainsi la garde, 
sous les arbres du quai, devant ma grille? 

LORIS. — Oserai-je le dire et me pardonnerez- 
vous ? 

FÉLORA. — Vous m’espionniez?.… 


LORIS = Out. 

FÉDORA, riant. — Merei. 

LORIS. — Il m'était venu de folles idées. Pourquoi 
ne recoit-elle pas? La consigne ne serait-elle que pour 
moi? Les autres. y serait-elle pour eux? Est-elle 
réellement sortie? N’est-elle pas chez elle? Y est- 
elle seule? 

FÉDORA. — Oh! 


LORIS. — Mon imagination a si bien travaillé sur 
tout cela que raison, convenance, respect de vous et : 


de moi, rien n’y a fait. Je me suis promené deux 
heures durant, torturé par cette conviction que je 


m'étais faite, je ne sais éomment. Elle est là, et portes 


closes. Pourquoi? 


FÉDORA. — Voilà de beaux aveux à me faire! 
LORIS. — Vos amis venaient comme à l’ordinaire,. 


allant au Bois ou rentrant à Paris, et repartaient 
sur un avis du concierge. J’ai bien constaté que per- 


sonne m'était admis. Mais cela ne me rassurait pas; - 


au contraire! La nuit venait, l’hôtel s’est éclairé... 
J’ai vu vos femmes ouvrir les fenêtres de votre 
chambre, que je connais bien : fermer les volets. 
les rideaux. Même je au petit salon qui précède. 
J’ai respiré un peu. Enfin, vous êtes rentrée, je vous 


tirer. 


ai entrevue une seconde, tandis que la voiture tournait 


la grille, et je suis parti plus calme. Ce n’est que par 
réflexion que je me suis dit après: « Oui, mais d’où 
venait-elle ? » 

FÉDORA. — Et vous osez m’avouer tout cela, en 
face, bien tranquillement ? Ê 

LORIS. — Vous le voyez. 

FÉDORA. — Mais c’est on ne peut plus impertinent, 
vous en conviendrez | 


LoRISs. — Essayez de me persuader que je vous 
manque de respect en vous adorant ! 
FÉDORA. — Passe pour l’amour, mais le reste... ces 


soupçons... 
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Loris. — C’est de la jalousie, et l’un ne va pas | jours. Après mon pardon, pourquoi n’aurais-je pas 
sans l’autre. le vôtre? 
FÉDORA. — Jaloux à ce point! LORIS, amèrement. — Mon pardon? 
LORIS. — Effroyablement. FÉDORA. — Oui, enfin, votre exil... affaire poli- 
La musique cesse. tique, n est-ce pas ? x 
FÉDORA. — Alors, c’est done bien décidé, mon LORIS, sans la regarder. — Ils le disent! 


pauvre ami, vous m’aimez?.… tout de bon? Vous en 


êtes sûr 2... 


Loris. — Sûr! —. Et vous aussi! 

FÉDORA. — Oh! moi! 

LORIS. — Et vous aussi! 

FÉDORA. — Mon Dieu! que sais-je! J’ai bien eru 


voir, en effet, quelque chose comme cela. Mais à ce 
point-là, c’est grave! (Elle se lève, passe devant Loris, 
gagne le milieu de la scène.) Je nai pas besoin de cette 
aventure dans ma vie. Qu’espérez-vous de ce bel 
amour ? 

LORIS, debout. — Tout ! 

FÉDORA. — Oui dà! comme cela! 


LORIS. — Triste amour, convenez-en! S'il ne se 
sentait pas de force à conquérir le vôtre! 

FÉDORA, hautaine. — Et s’il m'indignait, pourtant ! 

LORIS. — Vous n’en parleriez pas. 

FÉDORA, de même. — Si c’est pour vous l’interdire? 

LORIS. — Une femme qui ne veut pas être aimée 


ne défend pas qu’on l’aime... Elle ne s’en aperçoit pas, 


voilà tout ! 


FÉDORA, souriant et gagnant la chaise longue où elle 
s'assied. — Vous verrez que je serai même forcée d’y 


répondre !.. 

LORIS, venant au-dessus d’elle, la main sur le dossier de 
la chaise longue, penché sur Fédora au point d’effleurer ses 
cheveux, — Oui,.vous y serez forcée! Oui, vous m’ai- 
merez; car il y a une force invincible dans le cœur 
qui vous adore, pour éveiller en vous les mêmes 
ardeurs.. Vous me voyez trop de passion dans l’âme 
pour ne pas croire, au moins, à cet amour-là, et, dès 
que vous avez plaisir à vous sentir aimée, c’est 
que vous aimez déjà! (Mouvemen’ de Fédora. En parlant, 
il a tourné autour de Fédora, et tombe assis sur la chaise, 
tout près d’elle, entre la chaise longue et le guéridon.) Ne 
répondez pas, ne dites rien. ne cherche pas à me 
fuir... à t’abuser toi-même sur ton désir secret de te 
rendre. Si ton regard m’évite, (1 saisit la main de Fédora.) 
c’est qu'il a peur d'en trop dire au mien: si ta main 
frissonne et se dérobe, c’est qu’elle a peur de répondre 
à l’étremte brûlante de la mienne. Ton bras, qui me 
repousse, mattire… ta lèvre, qui se détourne, 
n’appelle, et tout cela qui semble dire: « Ne m’aimez 
pas », me dit tout bas: « Je t’aime ! » 


Il va la prendre dans ses bras. 


FÉDORA, le repoussant doucement. Loris! mon 
ami! ici! quelle folie! 

Loris. — Eh! qu'importe !.. 

FÉDORA, l’arrêétant du geste. — Et puis !... Est-ce un 


amant qui parle? Est-ce un mari?.. 

LoORIS. — Les deux! Si tu veux unir nos fortunes 
qui se valent et mor exil au tien! 

FÉDORA. — Je ne suis plus exilée, mon ami, j'ai 
mon pardon !… 

LORIS, saisi. — Ah! 

FÉDORA. — On n'attend... je pars! 

LORIS, atterré. — Vous partez? 


FÉDORA. — Il le faut. C’est un ordre! Je quitte 
Paris demain !.. 
LORIS, de même. — Demain! Demain! Et je ne 


peux pas vous suivre! 
Il reste accablé sur sa chaise, accoudé au petit guéridon. 
FÉDORA. — Aujourd’hui, non; mais dans quelques 


FÉ DORA, penchée sur lui, étendue sur la chaise longue. — 
Quelque parole imprudente... Vous aurez trop parlé? 
(I se tait.) Enfin, que vous reproche-t-on? Vous ne 
me l’avez jamais dit? Est-ce grave? 

Elle pose sa main sur l’épaule de Loris, cherchant à 
voir son visage. 

LORIS, debout, après un temps. — Oui. 

FÉDORA, insistant, se rapprochant de lui de plus en plus. 
— Très. très grave? 

LORIS, repassant derrière elle, au-dessus de la chaise longue, 


et se retrouvant à la gauche de Fédora. — Très grave | 
FÉDORA, se retournant vers lui, sans se lever. — Et. 
tu es réellement coupable? 
Loris. — Non! (TI va pour s'éloigner.) 
FÉDORA, avec joie, le retenant. — Ah ! innocent !.… 
Loris. — De tout crime! 
FÉDORA, vivement, de même, l’attirant à elle. — Eh 


bien? alors?… Enfin, voyons, qu'est-ce que c’est ?.. 
Dis-le?.. 
LORIS, se retournant vers elle, et résolu. — On m’/accuse 


d’avoir attiré, dans un guet-apens, Wladimir An- 
dreiewitch, et. de l’y avoir tué! 

FÉDORA. — Et tu ne te défends pas?... 

LORIS. — Contre son père? 


FÉDORA. — Son père! Prouve-lui ton innocence, 


à son père ! Il sera bien forcé d’y croire! 

LORIS. — Lui? 

FÉDORA. — Mais enfin, lutte! défends-to1... tente- 
le, au moins. Tout, plutôt que cette résignation stupide 
et lâche! On t’accuse d’assassinat, et, au lieu de pro- 
tester, tu fuis, tu te caches! Tu acceptes cette honte! 
Tu fais pis! (Elle se lève.) Tu me l’offres ! Tu m’offres 
ton amour sali d’un tel soupcon, et ton nom, celui 
d'un assassin ! 

LORIS, vivement, descendant. — Innocent !.… 

FÉDORA, venant à lui. — Mais prouve-la done, cette 
innocence! Crie-la done sur les toits! dans la rue! 
Mais fais done cela, malheureux! Fais-le donc pour 
moi, si tu m'aimes ! 

Elle lui prend les mains et l’attire à elle tendrement. 

LORIS. — Et si je ne puis la prouver! 

FÉDORA. — Tu ne peux pas? 

Elle se détache de lui et recule. 

LORIS. — Non! (Même jeu de Fédora.) mais tu as 
raison. Il n’est pas loyal de m'offrir, sans que tu 
saches tout. et m’acceptes tel que je suis! (Elle le 
regarde, anxieure. Il se rapproche, prend sa main, 
bien, 


la regarde 
les yeux dans les yeux, et, résolument, gravement, à 
mi-voix.) Tu m'aimes? ta main tremble! Réponds- 
moi loyalement, bravement?.. Tu m'aimes ?... 

FÉDORA, vaguement, avec un accent étrange, 
l'aveu qu’elle provoque. — Oui, je t'aime !.… 

LORIS, de même. — Sans réserve ? 

FÉDORA, avec effort, même jeu. — Qui! 

LORIS. — Eh bien! j'ai tué Wladimir!.… 

FÉDORA, lui arrachant sa main et bondissant en arrière. 
— Ah! misérable! C’est toi! 

LoORIS. — Fédora! 

FÉDORA. — Assassin! Assassin !… 

Elle s'éloigne de lui, vers la droite, avec horreur. 
LORIS, vivement. — Ne condamne pas sans savoir ! 
FÉDORA. — Eh! qu'ai-je à savoir de plus ! 

Infâme!. qui osais te dire innocent. 


guettant 
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LORIS. — Du fait, non! Du erime, oui! Et ton 
cœur aurait dû te le dire avant moi... 

FÉDORA, ironiquement, — Un accident, n’est-ce pas ?.. 

LoRIs, avec force. — Un châtiment !. 

FÉDORA. — Ce guet-apens ?.. 


LoRIS, froidement. — Qu'en Sais-tu ?.…. 
FÉDORA, à elle-même. — C’est vrai je ne sais rien! 


(Voyant Loris qui va, lentement, prendre à droite son chapeau 
. pour sortir.) Et il m'échappe !.. Loris! (1 la regarde.) 
Où vas-tu ?.… (Loris, sans répondre, continue son mouve- 
ment.) Loris, reste! Ne t'en va pas ainsi! Ne t’en va 
pas! Eh bien, tu l’as tué, et tu es innocent! Soit! 
Alors, dis-moi tout, que je sache !.… 

LORIS, tristement. — À quoi bon? Ton amour n’est 
pas fait pour de telles épreuves Vois, je te fais 
horreur ! 

FÉDORA, affectant de sourire. — Oh! pas à ce point le 

Loris. — Tu n’oses plus m’approcher !... 

FÉDORA, même jen. — Moi? (Elle fait un pas vers 
lui avec un frémissement qu'elle cherche à déguiser.) Un 
premier mouvement, n'est-ce pas, c’est bien naturel. 
Tu me dis tranquillement: « Je l’ai tué », et tu ne 
veux pas qué je pousse un €ri d’effroi? On n’est pas 
maîtresse de ces choses-là. Tu ne peux pourtant pas 
m'en vouloir ?.…. 

_ Loris. — Je t’en veux de n'avoir vu en moi qu’un 
assassin vulgaire, et de m'avoir dit. car tu me l’as 
Pit... 

FÉDORA, lui mettant la main sur la bouche. — T'ais-toi! 
On n’apprend pas que celui que l’on aime a fait une 
telle chose, sans que cela vous donne comme un eoup 
de couteau dans le cœur. On crie. cest la chair 
qui parle! puis la raison revient, qui vous dit: « Qui 
sait? » Et, enfin, l'amour qui s’écrie: « Qu'importe! » 

LOoRïIs, avec Frs A la bonne heure! 

FÉDORA, les deux mains sur ses épaules, essayant de le 
faire asseoir. — Dis-moi tout! Pourquoi l’as-tu tué? 
Dis? 


LoORIS. — Iei! Impossible !... 

FÉDORA. — En trois mots! C’est si vite fait! 

LoORIS. — Ce n’est pas l'affaire de trois mots! Et 
sans preuves à l’appui: non !…. 

FÉDORA. — Mais alors. où... quand? 


LORIS. — Chez toi, demain! 

FÉDORA. — Demain? Est-ce que je puis attendre 
jusqu’à demain ? 

LORIS. — Pourtant ! 

FÉDORA. — Tu me laisses là, sur un mot, en sa- 


chant trop ou pas assez! Et tu veux que je passe 
toute cette nuit dans la fièvre, à me forger sur toi 
nulle idées. Mais, voyons, c’est fou !: 

LORIS. — Alors... 

FÉDORA. — Pas demain. Tout à l’heure! 

LoORIS. — Tout à l’heure? 

FÉDORA. — Oui, chez moi! 

LoRIS. — Cette nuit? 

FÉDORA. — Eh bien, oui, cette nuit ! 

LORIS. — Comment ? 

FÉDORA. — Viens à une heure, par le quai! La 
orille sera fermée, mais la petite porte ouverte. Tu 
r’as qu'à traverser le jardin, à franchir le perron, le 
vestibule, je suis là, et personne ne te voit! 

Loris. — C’est dit! J’y serai! 

FÉDORA. — Tu vois bien que tu ne me fais pas 
horreur, et que Je ne eraims pas d'introduire un 
assassin chez moi, la nuit. 

LORIS, lui prenant les mains qu'il réunit dans un seul 
baiser, en les serrant contre lui. — Oui! à tout à l’heure! 

FÉDORA, frissonnant, sous l’étreinte et s’y dérobant à 
demi. — À tout à l’heure! (Loris sort vivement. Eile 
arrache du geste le baiser de ses mains.) Ah! bandit! Je 
te tiens ! 

Elle saisit sa voilette et la jette sur ses épaules pour 


sortir. 


RIDEAU 


M. Pierre Berton (rôle de Loris Ipanoff). 
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ACTE Ji] 


Un salon chez Fédora. Au fond, large porte donnant sur un vestibule à colonnes, qui a, vis-à-vis celle du salon, une 
porte vitrée, donnant sur le jardin, éclairé par la lune. Au lever du rideau, la porte du salon est fermée. Au 1° plan, 
à droite, haute cheminée avec pendule, vases, candélabres ; au 2° plan, porte ouvrant sur l’'antichambre. À gauche, 1°" plan, 
une fenêtre avec_grands rideaux fermés ; en avant, un petit meuble. Au 2 plan, porte de la chambre de Fédora. Sur la 
scène au 1° plan, un laïge canapé, face au public, légèrement en oblique, avec une chaïse à sa droûte. Au 1% plan, 
à droite, une grande et riche table, avec encrier, plumes, papiers, cire à cacheter, bougeoir, cachet, timbre, etc. Un fauteuil 
à droite de la table, qui est en oblique, de gauche à droite. À gauche, une chaise. Une lampe sur une gaîne, entre la che- 
minée et la porte de droite. Une lampe avec abat-jour sur la table. , 


Scène première 
FEDORA, BASILE 


Fédora est assise sur la chaise et achève d'écrire une 
lettre. Elle fait sonner le timbre. Pasile entre par la 


porte de l’antichambre. 


FÉDORA, glissant la lettre dans une enveloppe. — Tu as 
exécuté mes ordres ? 

BASILE. — Oui, Excellence. 

FÉDORA. — La petite porte sur le quai?.…. 

BASILE. —Elle est ouverte, Excellence. Le battant 
rabattu, bien entendu... 

FÉDORA. — La clef ?... 

BASILE. — La voici, Excellence. 

Il la pose sur la table. 

FÉDORA, indiquant le fond. — Le grand vestibule sur 

le jardin @oit rester ouvert toute la nuit. Ne l’oublie 


pas... 
BASILE. — Oui, Excellence! 
FÉDORA. — Gretch est 1à?.. 
BASILE. — Oui, madame. 
FÉDORA. — Il va venir quelqu'un: M. de Siriex. 


Tu l’introduiras. (On entend sonner un timbre. Elle se lève.) 
C’est lui! Qu'il entre. 
Elle gagne la gauche, près du canapé, tandis que Basile 


remonte à la porte de l’antichambre. 


Scène II 


FEDORA, SIRIEX 


Basile va au-devant de Siriex, qui entre, s’efface devant 


lui, sort et ferme la porte. 


SIRIEX, allant droit à Fédora. — Je suis exact. 

FÉDORA. — Merci! 

Elle s’assied sur le canapé et lui indique la ‘chaise. 

SIRIEX. — Eh bien, vous avez pu causer avec 
Loris? Vous avez réussi? Il a parlié?.…. 

FÉDORA. — Oui! 

SIRIEX, s’asseyant. — Eh bien 2... 

FÉDORA. — Eh bien, c’est lui! 

SIRIEX. — L’assassin ? 

FÉDORA. — L’assassin ! 

SIRIEX. — Vous avez la preuve? 

FÉDORA. — J’ai mieux! Son aveu! 

SIRIEX, surpris. — Mes compliments ! On ne devrait 
prendre que des femmes pour juges d'instruction ! 
— Et la raison du cerime?.. 

FÉDORA. — Que voulez-vous que ce soit? Il a tout 
résumé d’un mot! Châtiment !.. Le mot des nihilistes. 
Des assassins, eux! Fi donc! Des justiciers!… A la 
bonne heure! 

SIRIEX. — Et il avoue le fait ? 

FÉDORA. — Comment donc! J’ai vu l’heure où il 
s’en glorifiait ! 


SIRIEX. — Un bandit! 
FÉDORA. — Et j'ai douté de son crime. Vous l’avez 


vu, mon ami, je plaidais sa cause. Je le souhaitais 


innocent !.… Enfin! Laïissons cela. La chose est claire 

à présent. Causons tous les deux et parlons 

affaires! Vous savez ce qui s’est passé pour lui avec 

le ministre que vous remplacez? 
SIRIEX. — Non, mais je m’en doute. Yariskine a 

demandé son extradition. 
FÉDORA. — Oui. 


SIRIEX. — Le ministre a refusé. Variskine a in- 


sisté sur l’exception du fait, sa situation personnelle, 
Vintérêt commun, l’union des deux peuples, ete. 
FÉDORA. — Oui! 


SIRIEX, — Notre prédécesseur a fait la sourde 1 


oreille. 

FÉDORA, — Oui! 

SIRIEX, — Et vous espérez que le nouveau ministre 
sera plus favorable à la requête? A à 

FÉDORA. — Oui! +4 

SIRIEX. — Eh bien, je suis désolé, princesse, de 
vous ôter cette illusion: mais vous n’obtiendrez pas 
du ministère actuel plus de satisfaction que du pré- 
cédent ! 

FÉDORA. — Pourquoi? 

SIRIEX. — Parce qu’il n’est pas plus autorisé que 
lui à cette mesure de rigueur. La raison du refus, on 
n’a pas manqué de vous la dire. est eatégorique. 
L’extradition admise pour tous crimes et délits de 
droit commun n’est pas possible pour erimes poli- 
tiques. Le meurtre de Wladimir est un crime poli- 
tique. Le meurtrier jouit done chez nous de la 
garantie acquise à ses pareils. 
_ FÉDORA. — Mais elle est monstrueuse, cette ga- 
rantie !… 

SIRIEX. Je ne la diseute ni pour le blâmer, 
ni pour le défendre; ce qui nous mènerait trop loin, 
et serait, d’ailleurs, fort inutile. Bon ou mauvais, le 
fait est là: nous sommes bien forcés de l’accepter ! 

FÉDORA. — Alors, même avec la certitude absolue 
que cet homme est un meurtrier, même avec son aveu, 
de sa propre bouche, vous ne pouvez pas nous le 
livrer ?.… 

SIRIEX, — Même avec cette certitude, même avec 
cet aveu. nous ne le pouvons pas. i 

FÉDORA, — Expulsez-le! Je le retrouverai ailleurs, 
chez des gens moins scrupuleux. ou, pour mieux 
dire, plus que vous, avec votre chevaleresque pro- 
tection de l’assassinat !.. 

SIRIEX. — Et voilà encore ce.que nous ne pouvons 
pas faire. 

FÉDORA. — Pas même l’expulsion 2... 

SIRIEX. — Pas même! Cette question-là, préei. 
sément, a fait l’objet d’une discussion. récente, à la 


1 


Chambre, pour l’expulsion d’un Russe domicilié ici 


depuis longtemps. Notre prédécesseur, interpellé, 


4 
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s’est retranché derrière la loi de 49. On a parlé de 
modifier cette loi. On a discuté, voté... Finalement, le 
fait subsiste dans toute sa rigueur et, pas plus au- 
jourd’hui qu’hier, Ipanoff ne peut être extradé ou 
expulsé. hors le seul cas où il troublerait l’ordre 
public !.. Ce qui n’est pas. vous en conviendrez. 
FÉDORA. — Bref, vous refusez de le livrer? 


SIRIEX. — C’est impossible, jusqu’à nouvel ordre! 

FÉDORA. — Et c’est votre dernier mot? 

SIRIEX, — Le dernier! Tout mon bon vouloir n’ Y 
peut rien ! 

FÉDORA, se levant. — Je ferai donc ma besogne 
toute seule, voilà tout !.. 

SIRIEX, sans se lever. — Et comment ?.. 

FÉDORA, passant devant lui. — Ah! mon cher, ma 
diplomatie a ses secrets comme la vôtre. 

SIRIEX, se levant et allant vers elle. — Pardonnez- -moi, 


princesse: ce n’était pas curiosité de ma part; mais 
intérêt, pour vous, eroyez-le bien. 

FÉDORA. — Je ne vous en veux pas. 

SIRIEX. — Le personnage officiel a parlé. Per- 
mettez-vous à l'ami de risquer, à son tour, un 
conseil ?... 

FÉDORA. — Dites! 

SIRIEX. — Vous comptez, évidemment, entraîner 
Ipanoff à quelque fausse démarche qui vous le livre. 

FÉDORA. — J'y compte! 


‘SIRIEX. — Hors de France, alors? 
FÉDORA. — Hors de France, évidemment. 
SIRIEX, doucement. — Une trahison ?... 


FÉDORA. — Parfaitement ! 

SIRIEX. — Oh! princesse !.. 

FÉDORA. — Perfidie pour perfidie! Il a ses guets- 
apens, j'a les miens. 


SIRIEX. — Quel exemple à invoquer! Et la vilaine 
chose qu'une vengeance personnelle !... 
FÉDORA. — C’est vous qui m'y forcez!.… Vengez 


le mort, je ne le ver serai pas... 

SIRIEX. — Venger?.…. 

FÉDOR, descendant. Oui, venger, 
oui, je le venge et je me venge!… Tenez, restons-en 
là, nous ne nous comprendrions ja:r.ais. Il est tard. 
Bonsoir. : 

Elle a gagné l’angle droit de la table, près du fauteuil, 


avec violence, 


et fait sonner le timbre. 

SIRIEX. — C’est vrai. L’heure e:: mal choisie pour 
vous parler raison. Vous êtes, ce soir, trop fiévreuse 
pour m’entendre. J'espère vous trouver, demain, plus 
calme et plus accessible aux conseils de ma sincère 
amitié. 


FÉDORA, ïironiquement. — Oui, la nuit portera 
conseil !... 
SIRIEX, au-dessus de la table. — M’autorisez-vous à 


revenir demain, dans l’après-midi, causer avee vous 
de tout cela ?.… 

FÉDORA. — Je vous y autorise, mon ami. Allez! 

Basile entre. Un domestique paraît dans l’antichambre. 

SIRIEX. — À demain, alors ?... 

FÉDORA, lui tendant la main. — À demain, et merci 
quand même. (Au domestique.) Eclairez monsieur. (A 
Basile.) Reste. (Siriex sort. Le domestique ferme la porte. Basile 
reste en scène. Fédora lui indique la porte du fond.) Gretch ! 


Scène III 
FEDORA, GRETCH 


2 Basile va ouvrir la porte du fond. On voit Gretch dans 
le vestibule. Il entre, salue et attend les ordres. 


FÉDORA, à Gretch. — Vos hommes? 


GRETCH. — Ils sont là, Excellence. 
FÉDORA. — Bon. 


Elle congédie du geste Basile qui sort par l’antichambre. 


Elle retourne à la table et, debout, écrit la sus- 
cription sur l'enveloppe. 
GRETCH, descendant au milieu de la scène. — S1 Votre 


Excellence veut me permettre, je crois que j'ai, ce 
soir, d'assez bons renseignements sur Ipanoff! 


F'ÉDORA, continuant, sans se retourner. Ah! du 
nouveau? Dites! 
GRETCH. — Il est rentré cree lui, avenue Mon- 


taigne, vers minuit. Deux hommes l’y attendaient de- 
puis longtemps. Un nommé Frédèze, caïssier de la 
Société des réfugiés, et un nouveau venu, arrivé le 
matin de Pétersbourg, et qui ne nous est pas encore 
signalé !.. Celui-là apportait à Loris une lettre de son 
frère, Valérien Ipanoff, capitaine de la garde au 
régiment Préobrajenski. 

Fédora interrompt Gretch, qui consulte les notes de 

son carnet. 

FÉDORA. — Ah! ïl en est aussi, celui-là! (Elle 
rouvre sa lettre, s’assied et, vivement, prend la plume et écrit.) 
Valérien.. Continuez. Alors? 

GRETCH. — ei, malheureusement, leur entretien 
nous échappe! Si nous connaissons ce détail de la 
lettre, c’est qu'à l’arrivée de Loris, les deux hommes, 
las d'attendre, allaient partir et Frédèze avait déjà 
dit au domestique: « Prévenez M. Ipanoff que nous 
reviendrons demain matin, avec une lettre de son 
frère qui se porte bien! » Tout ce que mon agent 
a pu savoir, c’est que le nouveau venu repart après- 
demain pour Pétershbourg. 

FÉDORA, saisissant la plume de nouveau. — Bien !.… 
il s'appelle? 

GRETCH, regardant son carnet. — Platon Sokoleff. 

FÉDORA, écrivant. — Platon Sokoleff.. C’est tout? 

GRETCH. C’est tout, Excellence; mais assez 
pour eonctater entre Ipanoff et ces gens-là la com- 
plicité qui nous avait toujours échappé. Une preuve 
de plus. 

FÉDORA, repliant la lettre et la remettant dans l’enveloppe 
qu’elle ferme tout en parlant, après quoi ‘elle allume la bougie 
et cachette la lettre. — Eh bien! ma soirée, à moi, est 
plus productive que la vôtre. Les preuves! Je les 
ai toutes! Il avoue. 

Elle appuie son cachet sur la cire. 

GRETCH. — Le crime ?.. 

FÉDORA, faisant sonner le timbre. — Le crime! (Elle 
traverse la scène et va appeler à la porte de sa chambre.) 


Marka, Marka !.… 


Et 


Scène IV 
LES MÊMES, MARKA, 


Basile parait à droite. 
FÉDORA, à Basile. — Tarass est couché? 
Marka entre par la gauche et reste sur le seuil. 


BASILE 


BASILE. — Oui, Excellence, ses hommes aussi. 
FÉDORA. — Réveille-les tout de suite. Je les mets 


sous les ordres de M. Greteh à qui ils obéiront aveu- 
glément comme à moi-même. Tu m’entends? 

BASILE. — Oui, Excellence. 

FÉDORA. — Dis ensuite au concierge qu’il éteigne, 
se couche et dorme cette nuit profondément, quelque 
bruit qu’il entende dans le jardin! — C’est compris? 

BASILE. — Oui, Excellence. 

FÉDORA. — Après, tu monteras chez toi et te 
jetteras tout habillé sur ton lit pour descendre au : 
premier signal. (A Marka.) Toi de même... 


\ 
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MARKA. — Oui, madame. 
FÉDORA, à Basile et à Marka. — Allez... 
Ils sortent. Marka par la gauche, Basile par la droite. 


Scène V 
FEDORA, GRETCH 


FÉDORA, à Gretch, en allant prendre à l’angle de la table 
la clef déposée par Basile. — Combien d'hommes avec 
vous ?.…. 

GRETCH. — Trois, Excellence. 

FÉDORA, — Avec les marins de Tarass, c’est plus 
qu’il ne faut. Voiei la clef de la petite porte sur le 
quai. (Elle descend et lui donne la clef. 
pendule.) Loris entrera par cette porte, vers une heure... 
Dans un instant. Il traversera le jardin et viendra 
ici tout droit. Lorsqu'il sera dans ce salon, vous irez 
fermer la porte du quai; vous ramasserez vos hommes 
et vous viendrez silencieusement vous poster là. 

GRETCH, indiquant le vestibule. — Dans le vestibule. 


Elle regarde la 


FÉDORA. — Où vous attendrez jusqu’à ce qu'il 
sorte... 

GRETCH. — Bien, Excellence. 

FÉDORA. — Dès qu'il aura franchi le seuil, bâil- 


lonnez-le et le liez fortement. Vous avez assez la 
pratique de ces choses pour que je n’aie rien de plus 
à vous dire. 


GRETCH. — Tout cela sera fait point par point, 
Excellence. 
FÉDORA. — La chose faite, vous m’avertirez.. Vos 


gens iront s'assurer que la berge et les quais sont 
déserts. À deux heures du matin il n’y a guère que 
des charrettes de paysans. 


GRETCH. — Et ce n’est pas la police qui nous 
gênera. 
FÉDORA. — On accostera le yacht, on y portera 


notre homme dans la cabine du fond, où on l’enfer- 
mera; puis, vous attendrez le jour, à bord. On 
chauffera et nous partirons vers six heures du matin 
pour ne pas étonner par un départ de nuit. Nous 
descendrons la Seine jusqu'au Havre, où nous trou- 
verons la frégate russe Elisabeth, prévenue de notre 
arrivée. Nous irons droit à elle, et, une fois le pri- 
sonnier à son bord, il est à nous! Vous reviendrez 
avec moi à Paris et nous partirons pour Pétersbourg, 
où nous irons lui faire les honneurs de l’arrivée. 

GRETCH. — La tâche m'est d'autant plus agréable 
qu’elle concorde avec les nouvelles instructions que j'ai 
reçues de Pétersboure:. 

FÉDORA. — Qui sont? 

GRETCH. — Irrité de tous ces retards, le général 
semble craindre que Votre Excellence ne faiblisse 
devant l’accomplissement de sa mission. 

FÉDORA. — Ah! ïl se méfie de moi! 

GRETCH. — Il m’enjoint d’en finir avec Ipanoff, 
mort ou vif, dans le plus bref délai; c’est-à-dire, si 
l’enlèvement est impraticable.. 

FÉDORA. — De le tuer? 

GRETCH. — Pardon... de l’exécuter !.… L’enlèvement 
coneïlie tout, et ne me met pas dans la fâcheuse obli- 
gation d'en venir là... à l’insu et même (Appuyant) 
contre la volonté formelle de Votre Excellence... 

FÉDORA. Eh bien, Yariskine l’aura vivant. 
Et, maintenant, allez-vous-en par là, (Elle indique la 
droite.) Car voici l’heure.…. 
lettre.) on peut, sans inconvénient, détacher l’un de 
vos hommes, n’est-ce pas? 

GRETCH. — Oh! sûrement, madame, nous sommes 
en nombre. 


Ah! dites-moi, (Elle prend la . 


FÉDORA, lui remettant la lettre. — Que celui-là porte. 


cette lettre à l’ambassade pour qu ’elle parte par les 
voies ordinaires. C’est pour le général Yariskine. 
GRETCH. — Le grand maître de la police... 


FÉDORA. Que je mets au courant de toutes 
choses. 

GRETCH, prenant la lettre. — Oui, Excellence. 

FÉDORA. — Chut! (Elle va à la porte du fond et prête 


l'oreille.) C’est la petite porte du quai qui se ferme... 
Le voilà! Il vient. Sortez vite. 

Gretch sort par la droite. Elle va au fond, au- AS de 
Loris, et on la voit, dans l’obscurité du vestibule, se 
détacher sur le fond clair du jardin où Loris parait. 
Elle le fait passer devant elle, ferme la porte du 

vestibule, puis, quand ils sont en scène, celle du fond. 


Scène VI 
FEDORA, LORIS 


FÉDORA. — Personne ne vous a vu? 
LORIS, posant son-chapeau sur le petit meuble, diva la 
fenêtre. — Rassurez-vous !.. Dans le jardin, personne! 


mais dans la rue... 
FÉDORA. — Ah! 


LORIS. — Ce serait la première fois que je ne 
traînerais pas après mot quelque cp Ta 
FÉDORA. — Vous avez remarqué ?.… 


LORIS. — A toute heure! Je ne fais plus un pas 
qu’ on m’observe; je ne reçois pas une lettre qw on 
ouvre. 

FÉDORA, gagnant la droite. — Il ya ici, en effet, une 
police de Yariskine qui surveille les réfugiés. 

LORIS, allant à elle, par-dessus le canapé, en ôtant ses 
gants. — Les nihilistes, oui, mais moi... 

FÉDORA, devant la table. — Etant des leurs. 

LoRIs. — Moi? 

FÉDORA. — Oui! 

LORIS. — Quelle erreur! A l’ambassade, ils le 
croient aussi. On a ie chez moi des livres. 
des écrits qui réclament des réformes urgentes. On 
en a conclu que je conspirais.. Mais c’est faux. 


FÉDORA, stupéfaite.. — Tu n’es pas un nihiliste?.. 
LORIS. — Maïs non, encore une fois... 
FÉDORA. — Et cette mort de Wladimir, ce n’est 


pas une vengeance ?.. 
LORIS, se récriart. — Politique ? 
FÉDORA. — Oui! 
LORIS. — Quelle idée! 
pour une femme! 
FÉDORA, reculant, stupéfaite. — Une femme! 
LORIS. — La mienne! 
JÉDORA. — Ta... ta fem... 
Elle se trouve devant le fauteuil où elle tombe, atterrée. 
LORIS. — Ma femme, oui! oui! ma femme! (Elle 
le regarde avec stupeur.) Ecoute !... 


Politique? — Je l’ai tué 


(Il jette ses gants sur la 
table, tombe assis sur la chaise, et, après un temps, pour se 
préparer à ce qu’il va dire, rappelant toutes ses forces, tandis 
qu’elle le regarde avec anxiété et méfiance, d’une voix sourde 
et triste.) Ma mère est âgée, infirme. Elle vit dans 
ses terres, où, mon De à moi, allons, à tour de 
rôle, passer avec elle la Que grande partie de l’année. 
Au printemps dernier, j'y trouve, près d'elle, comme 
lectrice, une jeune fille de Varsovie, nommée Wanda, 
spirituelle, jolie, coquette! Bref, dans la solitude de 
ce château, je fus fasciné par cette créature au point 
de vouloir absolument l’épouser.. Ma pauvre mère, 
qui, de son fauteuil, avait observé le manège de cette 
fille, me déclara que ce mariage n’aurait jamais son 


FÉDORA 23 


agrément, et la renvoya chez elle, à Varsovie. Mais 
ce fut à Pétershbourg que, d'accord avec moi, Wanda 
vint m’attendre. (Un temps.) Là, il advint ce qui devait 
être et m’affola encore plus. Par respect pour ma mère, 
dont J'occupais l’hôtel, je m'étais bien gardé d'y in- 
Staller Wanda. Elle habitait, tout près de Ià, un 
appartement meublé pour elle, provisoirement... ear 
j'espérais toujours vaincre la résistance maternelle. 
Mais une nouvelle démarehe ayant échoué, et Wanda 
ne m'épargnant pas les scènes de regrets et de larmes, 
je résolus, pour lui donner satisfaction, de célébrer 
le mariage... (Même jeu.) La cérémonie eut lieu comme 
à l’ordinaire, deux de res amis me servant de témoins 
_au refus de mon frère qui, malgré sa tendresse pour 
moi, blâmait ma conduite: et, comme il fallait aussi 
des témoins à Wanda, elle me présenta, à ce titre, 
deux de ses nouvelles connaissances à Pétersbourg. 
L'un, personnage indifférent, l’autre... Wladimir An- 
dreiewitch. (Mouvement de Fédora.) Quinze jours après, 
Wladimir, avec qui je m'étais lié d'autant plus vite 
qu’il demeurait précisément en face de chez moi... me 
parut tellement assidu chez Wanda, que j'en pris om- 
brage, et la priai de mettre un terme à ses visites; ce 
qu’elle fit de la meilleure grâce. De mon côté, je battis 
froid à mon voisin, et tous rapports cessèrent entre 
nous. (Ici, il s'arrête, et, après un temps, d’un ton plus grave, 
plus lent, plus pénible.) J’arrive à la soirée. à la nuit 
fatale qui a changé le sort de toute ma vie. Ce soir-là, 
j'allais chez ma mère, pour les fêtes de Noël, et j'avais 
laissé Wanda très affligée de cette séparation de toute 
une semaine. À la gare, je m'aperçois que j'avais oublié 
un objet que ma mère m'avait donné commission de 
lui apporter, et je cours chez moï.. Au moment où 
J'arrive à ma porte, je vois sortir de chez Wladiir 
la femme de chambre de Wanda. Elle m’apercoit…. 
veut se dérober…. Je saute à terre et la saisis vio- 
lemment, l’entraîne chez moi, et là, interdite, effarée, 
perdant la tête. elle se trahit. se coupe... avoue... 
C’est une lettre de Wanda qu’elle vient de porter... 

FÉDORA, penchée vers lui, les mains sur la table, ne le 
perdant pas de vue. — À Wladimir ?.… 

LORIS, s'animant et jouant tout ce qu'il raconte avec une 
chaleur et une passion croissantes. — À Wladimir! Je l’en- 
ferme chez moi, où elle est seule: mes domestiques 
sont absents Je traverse la rue. j'escalade l’esca- 
lier je sonne chez Wladimir... Il vient de sortir... 
Mais, à défaut de l’homme, j'aurai la lettre. Je sais, 
par cette fille, qu’il l’a lue devant elle. puis jetée 
dan$ un tiroir qu’elle m’a désigné. J’entre sous pré- 
texte d’un mot à écrire. Je vois le tiroir entr’ou- 
vert! La lettre est là! Je la saisis, je sors, je lis... 
Elle n’est pas signée, mais c’est bien l'écriture de 
Wanda…. qui lui donne rendez-vous pour le soir 
même | 

FÉporA. — Cette fille, à lui? 

LORIS, même jeu, haletant, rapide. — La lettre dit: 
A meuf heures, là-bas! Mais où? Dans son épou- 
vante, la fille me dit tout: c’est une petite maison 
isolée, sans concierge, louée pour Wladimir sous un 
faux nom d'étudiant, par l’entremise d’une marchande 
à la toilette, leur complice, dans une sorte de passage. 
Un quartier désert. des jardins. La servante y pré- 
cède sa maîtresse, allume le feu, les lampes, ete. Lui, 
vient en voiture par une grille. Elle, descend chez 
sa confidente, à quatre pas de là, et gagne ce pa- 
villon à pied, par l’autre porte. Et c’est ainsi, depuis 
deux mois! (Avec rage) depuis mon mariage! ( 
s'arrête à la vue de Fédora.) Qu’as-tu à me regarder? 
toute pâle?... 


FÉDORA. — C’est que je me demande si J'ai de- 
vant moi le plus malheureux des hommes ou le plus 
infame !..… 

LORIS. — Moi?… 

FÉDORA, debout. — Si tu mens? 

LORIS. — Tu peux? 

FÉDORA. — Si tout cela est faux! Enfin! Ce que 
tu dis là, qui l’atteste?. 

LoORIS, se levant. — [iui-même!.. 

FÉDORA, devant la table. — Wladimir?.. 

LORIS. — Et j'ai voulu t’en apporter la preuve. 
(I tire nerveusement son portefeuille en parlant.) Tu penses 
bien que mon premier soin est de courir chez Wanda... 
Elle est sortie; elle dîne chez sa digne amie... Mais, 
guidé par l’autre, je force un meuble et j'y trouve les 
lettres de son amant. 

Tout en parlant, il a détaché un lettre du paquet. 

FÉDORA. — Tu les as? 

Elle tend la main. 

Loris. — Lis! 

Il tend la lettre qu’elle arrache de sa main, ouvre ner- 
veusement, et qu’elle parcourt des yeux rapidement, 
debout, appuyée à la table, 

FÉDORA. — Ma chère âme! (A elle-même.) Sa main !.. 
oui! (Elle parcourt la lettre d’un trait, effarée, pouvant à 
peine lire et court à la fin. Haut.) Ton Wladimir qui 
l’adore! (A la lettre est joint un portrait-carte.) Et son 
portrait! Oui, c’est vrai! c’est vrai! 

LORIS, pendant ce temps, sans la regarder, feuillette les 


autres lettres. Elle va à lui. — Et celle-e1, tiens! fl 
allait se marier ; lis cela! Las, c’est daté de la 


veille !.… 

FÉDORA, elle saisit la lettre, tombe assise sur la chaise et 
lit à la clarté de la lampe, tandis que Loris est au-dessus 
d'elle, son portefeuille à la main. Elle lit, la gorge serrée, 
hachant les phrases, la voix sourde. — Que lu es folle, 
ma Wanda adorée. et quand je me marierais!…… la 
belle affaire! Tu es bien mariée, tor.…. Cela nous 
empêche-t-il de nous aimer? Tu sais bien que ce 
n'est pas le cœur qui fait ce mariage-là... Mon père 
l'exige. et west pas tendre, mon père. Et puis, 
il y a la grave question d'avenir. de fort Œïhe 
s’interrompt.) de fortune !… (Xci, 
mains, elle essuie son front, sa bouche, reprend la lettre et la 
replace sous la lampe.) Enfin, tu sais bien que je ne 
dirai oui que par raison. Celle que j'épouse ne sera 
jamais ta rivale. Ma vraie femme. la seule la 
seule vraie. c’est loi, ma Wanda bien-aimée!.…. 

Loris. — Oui! le voilà leur Wladimir, une belle 
âme, n'est-ce pas? Misérable! 

Il gagne la gauche jusqu’au canapé, remettant les lettres 


la lettre lui tombe des 


dans son portefeuille, sans regarder Fédora, et, tout 
à ses pensées, tombe assis sur le canapé. 

FÉDORA, à cllemême. — Et e’est cela qu'on re- 
erette!… qu’on pleure. qu'on veut venger. (Elle se 
lève et saisit le portrait qu’elle a jeté sur la table.) Etre 
abject !... âme de boue... cœur pourri! (Elle le déchire 
et le jette au vent, puis va à Loris et, assise sur le bras du 
canapé, se tenant au dossier.) Achève, maintenant, et 
cours au châtiment ! 

LORIS, même jeu. que précédemment. Tous ses mouve- 
ments, ses gestes, son explosion de rage, reçus par Fédora. 
haletante sur son épaule, comme si elle jouait avec lui — 
Je jette donc cette fille dans une voiture et me fais 
conduire à cette maison ! Elle allume le feu, les 
bougies, prépare tout. Enfin, voici l’heure… nous 
sommes dans le vestibule, sans lumière; elle, prête 
à ouvrir, moi, eaché par le détour de l’escalier.. Son 
rôle est tracé. Dès qu’on sonne, elle ouvre; au pre 
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mier mot, au premier signe suspect, elle est morte. 
J'ai le revolver à la main. Immobiles et muets tous 
deux, nous attendons! On sonne! c’est Wladimir! 
Il entre brusquement, jette sa pelisse. « Madame 
est arrivée? — Pas encore, monsieur. » Il monte et je 
l’entends, impatienté, aller, venir, en faisant craquer 
le plancher. Nouveau coup de sonnette C’est elle. 
« Il est 1? — Oui, madame. » Elle monte, joyeuse, 
alerte, et le vent de ses jupes empressées me souf- 
flette au passage. « Maintenant, dis-je à la servante, 
prends cet or, va, et que je n’entende jamais parler 
de toi! » Elle s’élance au dehors et je monte. La 
première pièce est un salon. Ils sont dans l’autre, 
la porte est fermée. mais ils se savent si bien chez 
eux qu’ils ont laissé la clef au dehors, comme je lai 
mise, et il n’y a pas de verrou... je le sais... J'écoute... 
ils parlent tout haut, gaiement, mêlant les rires aux 
baisers. 


FÉDORA, violemment. — Passe les baisers et va!...: 


Loris. — J'entends mon nom... et elle rit, l’in- 
fâme!… Elle rit de moi. dans ses bras! Fou de 
rage, j'ouvre la porte et m’élance!.. 

FÉDORA, du bras du canapé bondissant près de Loris sur 
le siège et se cramponnant à lui. — Bien cela! Va, va !... 

LORIS. — Elle bondit de ses genoux. (11 se lève.) 
Je la saisis et la terrasse! « Laisse cette femme! » 
me erie Wladimir. Furieux, je me retourne. Il me 
voit armé, comme lui, se eroit menacé... tire, me blesse. 
Je tire. et je le tue! 

FÉDORA, avec un cri de joie sauvage. — Ah! oui... 
tue-le!.. Tue! Elle aussi! 

LORIS, plus calme, remontant à gauche, au-dessus du ca- 
napé, la main sur le dossier. — Iülle?.. Disparue!… Dans 
son épouvante, courant, à peine vêtue, dans la neige. 
saisie par le froid glacial de la nuit. elle se réfugie 
chez sa complice. s’y cache, y tombe malade, lan- 
guit, s'éteint. Il y a six semaines qu’elle y est 
morte. ù 

FÉDORA, assise, tournée vers lui. — Sans te dénoncer? 

Loris. — Ni elle, ni les deux autres! Elles 
avaient bien trop de part au meurtre de Wladimir. 
C'était pour elles la Sibérie. 

FÉDORA. — C’est vrai! 

Loris. — Elles n’ont rien dit! J’en suis sûr. 
L'ambassade ne m’a pas cité un seul témoin! Et 
c’est bien ce qui me passe? (11 gagne la droite au-dessus 
du canapé.) Quoi? Je fuis cette maison où personne, 
que ces femmes, ne m'a vu; je rentre chez moi, à 
pied, la nuit, et ma blessure étant légère, je la panse 
moi-même pour plus de sûreté. Je me réfugie chez 
Boroff, et, de là, déguisé, je gagne la frontière... 
Pas un témoin, pas un indice! Et c’est sur moi que 
tombe le premier soupeon! Comment? Qui a donné 
l’éveil,.. de la prise de cette lettre, conclu tout le 
reste. et lancé sur moi cette meute de policiers? 
Enfin, quelle est la créature maudite qui m’a dé- 
noncé? Je ne sais. Je cherche. Je ne trouve pas! 

I1 tombe assis sur la chaise. 


FÉDORA, toute à son remords, évitant de le regarder. — : 


Oui, c’est bien elle qui t’a perdu: c’est bien celle-là, 
c’est elle !.. 

Loris. — Mais qui? Soupçonnes-tu quelqu'un ?.. 

FÉDORA, vivement, et, douloureusement, se levant. — 
Personne! Ah! malheureux! Tu as raison, queile 
erreur !… et quel mal on t'a fait! 

Loris. — Et ce n’est pas tout !. 

FÉDORA, effrayée, le regardant et se rasseyant sur le 
canapé, tout près de Loris. — Quoi encore ?.… 

LORIS. — J’ai reçu, ce soir, une lettre de mon 
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frère! Mes biens sont confisqués!… Je suis con- 
damné.….. 

FÉDORA. — Condamné! 

Loris. — À mort! 

FÉDORA, saisie. — À mort! 

LORIS, d'une voix concentrée, avec une émotion qui va 


grandissant jusqu'aux larmes qu’il essaye de refouler. — La 


misère n’est rien: on refait sa vie! Mais l’exil est 
pour toujours! Mes amis, les miens que je ne verrai 
plus. tout ce que j'aime! Mon frère, si bon pour 
moi, malgré mes folies. Ma pauvre mère à qui j'ai 
fait tant de chagrin! Elie est infirme, paralysée, 


Fédora, elle te ferait pitié... Elle ne peut plus venir. 


à moi, je ne puis plus aller à elle. Mon malheur 
attristera sa fin, et je ne serai pas là pour lui fermer 
les yeux. après avoir mérité mon pardon. On a 
beau être homme et faire appel à tout son courage... 
(Fédora, très émue, prend ses mains, l’attirant à elle.) Ce 
n’est rien, n’y prends pas garde. Un moment de 
faiblesse! Je suis plus vaillant que cela, d’ordi- 
naire. mais le coup est si récent. Et puis, il n’y a 
pas de lâcheté.. n’est-ce pas? à pleurer ce que je 


‘pleure? 

FÉDORA, s’oubliant, passant devant Loris pour se trouver 
à sa droite, presque à ses genoux. — Oh! pardonne-moi (ES 

LORIS, lui serrant les mains, vivement. — Qu’ai-je à 
té pardonner? 

FÉDORA, se reprenant. — Jé t'ai cru coupable! Je 
t’ai accusé, calomnié, tout à l’heure. 

LORIS. — Tu ne pouvais pas deviner la vérité. 

FÉDORA. — Ah! je l’aurais dû! (Debout) Mais, ! 


tu verras. Ah! tu verras quelle ardente amie tu 
auras en moi pour ton salut. 
LORIS, tristement. — Mon salut! Et comment? 
FÉDORA, elle va à la table où elle a laissé les lettres qu’ell 
prend. — Et ces lettres! La voilà, la vérité! Je les 
emporte et je les montre... 
LORIS. — À qui? 
FÉDORA. — A Yariskine!.. Et je lui prouve. 


LORIS. — Que j'ai tué son fils! pour une femme. 

FÉDORA. — La tienne! 

LORIS. — Yariskine dira: « Il a tué mon fils, je 
venge mon fils, voilà tout. » 

FÉDORA. — C’est vrai! Mais l’empereur! ta 
grâce |... 


LORIS. — Un nihiliste? 

FÉDORA. — Tu ne les pas !... 

LORIS. — Prouve-le donc? (Silence de Fédoraf qui, 
tombe assise sur la chaise.) C’est bien fini, Va... (Il se 
lève.) Il n’y a rien à faire. ; 


Il vient à Fédora, dont il prend tendrement les deux 


mains. - 

FÉDORA, désolée. — Mais je veux pourtant te 
sauver, je le veux! 

LORIS. — Ne cherche pas! Il n’y a rien, et je te 


dois assez déjà, ma chère âme. Je n’ai eu qu’un 
rayon de soleil dans mon exil! C’est toi! (11 se lève.) 
Et cela aussi je vais le perdre. 

FÉDORA. — Le perdre? 

LORIS. — Tu pars! 

FÉDORA. — Est-ce que je pars, à présent? Je ne 
pars plus !.. 

LORIS. — Qu'importe! Je ne puis plus associer ma 
vie à la tienne!… 

FÉDORA. — Qui nous le défend? 

LORIS. — Tu étais exilée comme moi. nos rangs, 
nos fortunes s’égalaient. ‘Te voilà graciée, riche, 
honorée. Je suis condamné, ruiné, sans patrie. sans 
famille, sans honneur et sans biens 
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FÉDORA.— Ah! tôn déshonneur et ta ruine... Deux 
infamies que je répare. 

LORIS. — Ce n’est pas à toi... 

FÉDORA, se levant, prête à se trahir. — Ah! Si, c’est 
à... (Se reprenant.) C’est à moi, si je le veux, n’est-ce 
Pas. (Elle retombe assise.) J’en ai bien le droit. Tu 
ne peux pas m'en empêcher... 

LORIS, s’éloignant d'elle. C’est ton rôle de me 
l'offrir!.. Le mien de refuser, et d’arracher plutôt 
cet amour de mon cœur !... 

FÉDORA, se rapprochant de lui, tendrement. — Il y tient 
done bien peu? 

 LORIS, vivement. — Ne dis pas cela! (11 va pour la 
prendre dans ses bras, puis il s'arrête.) Non, non, et à 
demain. Nous en causerons demain ! 

Il gagne vivement la gauche de la scène pour aller 
reprendre son chapeau sur le petit meuble. 

FÉDORA. — Où vas-tu? 

Loris. — Chez moi! 

à Il prend son chapeau. 

FÉDORA, épouvantée. — Tu sors! 
les autres, 1 (Haut) Tu veux sortir ?... 

LoRIs, remontant au-dessus du canapé, dans la direction 
de la porte du fond. — Mais oui! 

FÉDORA, remontant devant lui. — C’est impossible, 


(A elle- même.) Et 


_ tu ne peux pas sortir! 


LORIS. — Pourquoi? 

FÉDORA. — Mon Dieu! c’est que ces gens dont 
tu parlais tout à l’heure et qui te suivent partout, 
s’ils étaient là? 

LoRIS.— Eux? 

FÉDORA. — Guettant ta sortie!.. 

Loris. — Eh bien! ils me verront sortir. voilà 
tout! — Il faut même qu’ils me voient! 

Il traverse pour aller, à droite, prendre ses gants sur la 
table. Même jeu vers le fond. 

FÉDORA, Dar Gretch le tuera !.. (Haut, se plaçant 
devant lui pour lui barrer le passage.) Et s'ils s'emparent 
de toi? 

Loris. — Un pareil guet-apens !.… 

FÉDORA. — Ah! ceux qui se vengent s'arrêtent 
bien à cela! Ils frappent en aveugles, stupidement... 
comme des brutes. 

Loris. — Je ne les crains pas! 

Même mouvement vers la porte du fond. 

FÉDORA, même jeu, devant lui, le forçant à redescendre 
dun pas, —— Je les crains, moi! Restel. Tu par- 
tiras au jour !. 

Loris. — Seul, avee toi, jusque-là? Non!... 

FÉDORA, même jeu, tout contre lui. — Pourquoi ? 

LORIS, il se dégage et veut gagner la porte, à gauche de 
Fédora qui le retient. — Je suis déjà trop resté! Laisse- 


moi !.… 

FÉDORA, à droite de Loris, se cramponnant à lui. — 
Mais pourquoi, enfin? Pourquoi? 

LORIS, brutalement, avec Denon, — Parce que c’est 


une A qui nous sera fatale à tous deux! Parce que 
je t'aime! Voilà périnoi te 


FÉDORA, épouvantée. Loris! Non! Pas en- 
core !… 

Loris. — Mais, malheureuse! J’ai bien assez de 
lutter contre moi. Aide-moi done plutôt à te fuir! 
Aide-moi ! 
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FÉDORA. — Et s'ils te tuent !.. 

LORIS, se dégageant. — Allons donc! 

FÉDORA, plus rapide, bondissant devant lui, — Je ne 
veux pas que tu sortes! Je ne veux pas! quoi! 
Voilà tout! Je ne veux pas! (11 s'arrête. Elle continue 
tendrement.) Je t’en prie. J’ai peur! Tu le vois bien! 
J’ai effroyablement peur! Je sens derrière cette 
porte un péril mortel pour toi! 

LORIS, — Quelle idée! 


Il veut passer à droite de Fédora qui lui barre encore 
le passage et le fait reculer et descendre vers la 
gauche pendant ce qui suit. 


FÉDORA. — Enfin, qu'est-ce que cela te fait, 
voyons. de rester ici jusqu’au jour? Tu peux bien 
faire cela pour moi! Deux heures! Qu'est-ce que 
cela? Deux heures! 

LORIS. — Ta ruine, tout simplement ! Si ces espions 
sont là, comme tu le penses, à guetter mon départ... 
C’est au jour seulement qu’ils me verront sortir de 
chez toi! Alors, je suis ton amant, e’est clair! 


FÉDORA. — Et qu'est-ce que céla me fait, à moi, 
que tu passés pour mon amant? ) 
LORIS. — Un assassin, un nihiliste? Ipanoff?... 


Mais, folle que tu es, c’est ta grâce qui t’échappe!.. 
C’est un nouvel exil, et implacable, cette fois. c’est 
ta fortune séquestrée, confisquée comme la mienne! 
Ta ruine, la misère !... 
FÉDORA. — Ah! pourvu que tu ne sortes pas! 
C’est tout ça, par exemple, qui m’est bien égal. 
LORIS. — Pas à moi! 


Mouvement pour écarter Fédora. 


FÉDORA, le forçant à reculer jusqu’à l’avant-scène, à 
gauche. — Loris? Mais qu'est-ce donc qu’il faudra 
pour te retenir, insensé, qui cours à ta perte! Je 
suis là, je te supplie, je te dis, enfin, je te dis 
tout ce qu’une femme peut dire. et tu ne songes qu’à 
t’arracher de mes bras Et tu prétends que tu 
m'aimes ! 

LORIS, avec passion. — Oh! si je t’aime!.. 

FÉDORA, même jeu, marchant sur lui qui recule, pour 
éviter son contact, et le faisant descendre à l’avant-scène, à 
gauche. — Non! Tu ne m'aimes pas! 

Loris. — Ne dis pas cela! Tu me rendras fou! 

FÉDORA. Non! Tu ne m'aimes pas! Non! 
non, tu ne m'aimes pas! 

LORIS. — Ah! démon. 
tout pour toi! 

FÉDORA, le rejoignant d’un élan. — Ah! répète cela! 


x 


Maïs je t’aime à oublier 


répète-le.. Tu oublieras tout pour moi. Dis-le 
encore |... 
LORIS. —- Fédora, tes yeux me grisent, tes mains 


me brûlent !… Où nous mènes-tu ?.… 
FÉDORA, sans quitter les mains de Loris, reculant vers 


la porte. — Tu ne regretteras rien, ni ta patrie perdue, 
ni ta vie brisée, ni l’amour des tiens? Rien au 
monde... rien? bien vrai? bien vrai?… 


Loris. — Tu te perds! 

FÉDORA, elle donne un tour de clef à la porte. — Je te 
sauve! Dis-le encore! Dis que tu ne regretteras 
rien dans mes bras! 

LoRIS. — Oh! je t’adore!... 

FÉDORA, dans ses bras. — Alors! reste, reste donc! 


RIDEAU 
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Un petit salon Louis XVI, au premier, che: Fédora, très élégant. Au fond, trois fenêtres donnant sur un balcon. 
Celle du milieu ouverte, laissant voir le jardin et au delà les arbres du Cours-la-Reine. Pan coupé, à gauche, porte de 
l'antichambre. À droite, pan cowpé, porte de la chambre de F'édora. De chaque côté, 19° plan, panneaux avec: glaces et 
consoles. Sur la fenétre de droite, vases, fleurs ; sur celle de gauche, un samovar et un verre d’eau. Grande table de milieu, 
oblongue, avec chaises, à droite ; fauteuil au-dessus, vers la gauche, et, devant, pouf. Il est cinq heures du soir, l'été. 


Scène première 
SIRIEX, LA COMTESSE 


Siriex est assis sur le pouf et parcourt une brochure. 


OLGA, introduite, à gauche, par Basile. — Monsieur de 
Siriex est là? 
SIRIEX, se levant et allant vers elle — Mais oui. 


Bonjour, chère amie!.. 
Basile sort et referme la porte. 

OLGA. — Ah! vous êtes gentil! Parlons-en! Vous 
promettez de venir chez moi tous les mercredis, et on 
ne vous à pas vu depuis quinze jours ! 

Elle descend vers la table et le canapé de gauche. 

SIRIEX. — Les ennuis de linstallation!… Mer- 
credi prochaïn, je vous jure... 

OLGA. — Ah! les hommes! tous ingrats!… La 
princesse n’est done pas là? 

SIRIEX. — Elle est chez elle, et m’a fait dire 
d'attendre un instant qu’elle ait changé de toilette... 
Elle arrive de voyage !.…. 


OLGA, riant. — Oui... Voyage de noces! 
Elle s’assied sur le canapé. 
SIRIEX, debout, appuyé à la table. — On m’a dit, en 
effet. 
OLGA, riant. — On vous l’a dit, tout de bon, à 


l'oreille! Voilà un gouvernement bien informé! 
Mais, mon bon ami, tout Paris l’a vu, de ses yeux!.. 
Le jeudi, trois courant, à deux heures de l’après- 
midi. La princesse est montée sur son petit navire, 
en compagnie de Loris Ipanoff... Et vogue la galère... 
pour Cythère !… 

SIRIEX. — Comme cela 2... 


OLGA. — Comme cela! Un enlèvement! Antoine 
et Cléopâtre! Et qu’elle a donc bien fait! 
SIRIEX, — Pourtant! 


OLGA. — Elle est veuve, n'est-ce pas? Et libre? 
eomme moi! Elle ne trompe personne! 

SIRIEX. — Bon, mais. 

OLGA. — Allons, allons, c’est très distingué, ce 
qu’elle a fait là. et pas banal, non plus, sa petite 
lune de miel sur l’eau !…. 

SIRIEX. — Ils sont allés loin ?.. 

OLGA, riant. — Mais aussi loin que possible! n’en 
doutons pes! 


SIRIEX. — Méchante!.. Je veux dire... 


OLGA, soupirant. — Ah! Siriex!. l’amour!. Il n’y 
a encore que cela! 
SIRIEX. — Mais, il me semble, comtesse, qu’à cet 


égard, vous n’avez rien à envier à personne !. 

OLGA. — Ah! cher! que ma vie est décolorée 
done, en ce moment ! 

SIRIEX. — Bon! Et le orand artiste?.. 

OLGA. — Boleslas?.… Ah! bien, voilà encore une 
déception !. 

SIRIEX. — Déjà? 

OLGA. — Ma destinée! Tout casse! Vous avez 
vu s’il était distingué... 

SIRIEX. — Exquis !.. Une fleur!.. Fe 
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OLGA. — Gentilhomme jusque-là... Et tendre, et 
câlin, et délicat !.. d’une délicatesse de femme! 

SIRIEX. — Eh bien? 

OLGA. — Eh bien, mon cher, sous cette enveloppe 
de glace, un cœur de feu !.. des passions !... une lave! 

Elle se lève et descend. Siriex de même. 

SIRIEX. — Eh bien, mais alors?.… 

OLGA. — Non, je ne me plains pas de ça! Mais 
une jalousie Ah! forcenée!.. Je ne pouvais plus 
sortir, ni recevoir, lire, écrire une lettre, qu’il n’apparût 


la moustache hérissée, l’œil mauvais. « Où allez- 


vous? Qui est-ce? Qu'est-ce que cette lettre? » 
Cela devenait agaçant!… Depuis huit jours, il me 
persécutait pour lui ouvrir le secrétaire où sont tous 
mes papiers. Je m'y étais refusée tout net! Je ne 
sais comment il se proeure la clef. Je rentre lundi, 


à quatre heures, je le trouve installé, tranquillement, 


devant le meuble tout grand ouvert, les tiroirs sur 
toutes les chaises, et une salade de mes lettres! 
J’entre däns une fureur! Je le traite! Ça, je 
conviens que j'ai été loin! Je l’ai appelé esclave!… 

SIRIEX. — Ohl!... 

OLGA. — Il ne souffle pas un mot, se lève, prend 
son chapeau et s’en val. Il n’est pas plutôt sorti 
que je me dis: « Après tout, pauvre garçon! c’est 
bien excusable! La jalousie, €’est l'amour! Nous 
raccommoderons cela tantôt! » Je l’attends à dîner. 
Il dînait toujours à la maison. huit heures, neuf 
heures! personne! J’envoie chez lui lâchement!… 
Parti! 

SIRIEX. — Ah! 

OLGA. — Pour Genève! 

SIRIEX, frappé du mot. — Pour Genève !… 

OLGA. — Oui! Comprenez-vous cela? Et je recois 
par la poste une lettre. Ses adieux! une rupture... 
(Emotion.) à laquelle je ne comprends rien du tout !… 
(Œlle essuie une larme.) Une vraie charade, sa lettre! 

SIRIEX. — Voyons, c’est un peu ma partie, à moi, 
les charades!... Gageons que je devine celle-là !.. Vous 
rappelez-vous les termes ? 

OLGA. — Par cœur! Je l’ai relue cent fois! 

SIRIEX. — Voyons, le texte. 

OLGA, comme si elle lisait. — « Chère comtesse. Tout 
ce que jai pu observer de votre conduite, de vos 
relations, de vos habitudes, de votre caractère. con- 
firmé par un examen très attentif de votre corres- 


pondance, me prouve que l’on aurait le plus grand. 


tort de vous prendre au sérieux... » (S’arrêtant.) L/in- 
solent, hein? 

SIRIEX. — Continuez !.… 

OLGA, continuant. — « Au sérieux! Vous êtes tout 
bonnement une femme adorable. » 

SIRIEX. — Ah!ilse rattrapel!.… 

OLGA. — Oui! « Adorable!… ennuyée, blasée, en 
quête d'émotions factices.… et vous vous mêlez de 
politique comme de tout autre chose! Pur enfan- 
tillage!.… Notre liaison n’a plus de raison d’être!… 
Puisse-t-elle laisser flotter sur votre vie un parfum 
aussi doux que sur la mienne! » 
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SIRIEX. — Eh! 

OLGA. —- Qu'est-ce que ça veut dire, tout ça? Vous 
y comprenez quelque chose ? 

SIRIEX. — J'en ai peur! 

OLGA. — Quoi done? 

SIRIEX. — C’est que c’est délicat en diable! 
Voyons, êtes-vous forte? 

OLGA. — Moi! tout acier!… 

SIRIEX. — Vous n’allez pas vous évanouir ?.. 

OLGA. — Jamais! les émotions. au contraire !. 


J’adore ça! Cela fouette! 
SIRIEX. — Alors, j'y vais carrément ! 
OLGA. — Allez! Une douche! J’y suis! 
SIRIEX. — Eh bien. Boleslas… n’est-ce pas. un 
agent ! 
OLGA, se récriant. — Un mouchard !… 


SIRIEX. — Russe! 

OLGA. — Boleslas? 

SIRIEX. — Ou Polonais! Peu importe. chargé de 
vous observer de très près, et qui s’en est acquitté... 
consciencieusement ! 

OLGA. — Ah! ah! 

Elle tombe suffoquée sur le canapé. 

SIRIEX, vivement. — Comtesse !.….. 


OLGA, Non! 


comme si elle avalait une pilule. — … 


C’est fait! ça passe! Rap un peu dans les 
mains !… 

SIRIEX, tapant dans les mains. — Courage !.…. Allons ! 
de l’énergie! 

OLGA. — Cela passe! Ça y est! — Ah! vous 
aviez raison! Voilà une émotion! 

SIRIEX, même jeu. — Vous qui les aimez! 

OLGA. — Ouf! J’en ai froid dans le dos. (11 lui 
tape dans le dos.) Merci ! 

SIRIEX. — Après tout! qu'est-ce que vous voulez! 
Il était charmant, cet homme! 

OLGA. — Mais, c’est qu'il était charmant le 
monstre !… 

SIRIEX. — Et puis, il n’a rien découvert, n’est-ce 
pas? 


OLGA, naïvement. — Oh! ça, non! 
SIRIEX. — Eh bien, alors! N’en parlons plus! 
OLGA. —- Oh! n’en parlons pas! Cher ami, votre 


discrétion 2... 
SIRIEX. — Comtesse! vous la connaissez! 
OLGA, lui serrant la main tendrement. — Oui! 
SIRIEX. — Le mieux, voyez-vous... 
OLGA, se levant, résolument. — Ah! le mieux... c’est 


d'effacer ce souvenir-là bien vite. 
SIRIEX. — Voilà... 
OLGA. — Par un autre !…. 
SIRIEX. — C’est ça!.…. 


Scène II 
SIRIEX, OLGA, FEDORA 


Au moment où Fédora entre, par la droite, Marka ertre 
par la gauche, portant un plateau avec théière, sucrier, 


et tasses de vermeil, qu’elle pose sur la table, puis 


sort. 
FÉDORA, allant à Olga. — Bonjour, ma chère !.. 
OLGA. — Vous avez fait un bon voyage? 
FéporA. — Excellent! J'arrive. (A Siriex, qui est 


à droite de la table.) Bonjour, cher ami... 
OLGA. — Vous êtes allée?... 
FÉDORA, au-dessus de la table. — Jusqu'à Jersey. 


Du thé, comtesse? 
OLGA, entre le canapé et la table. — En courant, Si 


vous le permettez. Je ne fais qu’entrer et sortir, pour 
une petite requête à vous adresser. 

FÉDORA, versant le thé dans une tasse qu’elle passe à 
Olga qui se sucre elle-même. — Voyons... 

OLGA. — Etes-vous à l’ancre pour quelque temps ?.. 

FÉDORA, lui passant la tasse. — Mais oui... je pense. 

OLGA. — Voulez-vous me faire l'amitié de dîner 
chez moi jeudi! 

FÉDORA, lui donnant la tasse. -— 
plaisir !.. Du thé, Siriex ? 

SIRIEX. — Merci, -princesse.. J’en ai tant pris 
en Russie que je me repose un peu... 

OLGA, buvant. — À sept heures et demie, n’est-ce 
pas? J’espère que Siriex sera des nôtres... 

SIRIEX. — Comtesse ! 

OLGA, de même. — Oh! vous, d’abord, je vous dé- 
fends dbsolumens de vous retrancher dernoue votre 
odieuse politique. 


Jeudi! avec 


FÉDORA. — Tiens! vous malmenez la politique, 
à présent ? 
OLGA. — O Dieu! je viens de la prendre en 


horreur! (A Siriex.) À jeudi! 

SIRIEX. — À jeudi. 

OLGA. — Je compte aussi sur Loris. Ce n’est pas 
votre présence, princesse, qui l’empêchera d’accepter. 

FÉDOPA, tranquillement, se versant du thé — Je ne 
pense pas. 

OLGA. — Nous aurons Rouvel, à qui j'écris. (A 
Fédora.) Alors, c’est convenu ? 

FÉDORA. — Oui! 

OLGA. — Pardonnez-moi de me sauver si vite. 
(Elle pose sa tasse sur la table.) Ma couturière m'attend... 
Adieu, Siriex! J’écrirai à Loris Mais, prévenez-le 


toujours, si vous le voyez. par hasard. 

FÉDORA. — Je le verrai aujourd’hui même... et ce 
ne sera point par hasard! 

OLGA. — À la bonne heure!.! Et que vous avez 
done raison, ma chère. Laissez’ dire, allez! Tous 
ceux qui blâment, e’est qu’ils jalousent!.… A jeudi!.… 

Elle sort par la gauche. 
Scène III 
FEDORA, SIRIEX 
FÉDORA, descendant et s’asseyant sur le pouf. —- Enfin, 


cette folle nous laissera causer. Quel changement, 
n'est-ce pas, depuis que l’on ne s’est vu! 
SIRIEX, souriant. — En effet !.. 


FÉDORA. — Vous êtes bien venu, à l’heure de mon 


départ ?... 
SIRIEX. — À l’heure dite. 
FÉDORA. — Et vous avez trouvé mon petit mot? 


SIRIEX. — Qui m’apprenait tout... 

FÉDORA. — Vous avez été bien surpris, j'imagine? 

SIRIEX, assis à droite de la table, sur la chaise, qu’il fait 
descendre un peu. — Pas trop! De vos compatriotes, 
princesse, rien ne m'étonne! Vous faites venir un 
homme pour le tuer. et vous vous jetez dans ses 
bras! Pour nous autres, occidentaux, c’est bizarre! 
mais, au point de vue oriental... 

FÉDORA. — Et si vous le connaissiez, mon ami, 
cela vous surprendrait moins encore ! 

SIRIEX. — Alors, décidément. vous l’aimez bien, 
1à... tout de bon? 

FÉDORA. — Profondément.… et de toute mon âme. 
Je viens de passer quinze jours d’enchantements, 
comme il n’y en a pas un seul dans toute ma vie. 

SIRIEX. — Allons, tant mieux! Et je m'en ré- 
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jouis fort !… Mais, avais-je assez raison de vous 
mettre en garde contre vos idées de vengeance. 

FÉDORA. — Que ne vous ai-je écouté? Je me 
serais épargné bien des tourments.. 

SIRIEX. — Lesquels ? 

FÉDORA, reposant sa tasse. — Ah! Dieu, lesquels ?.. 
Et la conscience de tout ce que j'ai fait pour le 
perdre? N'est-ce done rien? Heureuse! Non! je 
mens. mon bonheur n’est pas franc Il y a trop 
d’amertume dans ma joie. Son exil, sa ruine, c’est 
mon œuvre! Sans parler de tout ce qui le menace 
encore, grâce à moi. toujours! Et ma tendresse 
pour lui vous étonne? Elle est si naturelle. Il y avait 
tant de choses dans l’élan subit qui me donnait à 
lui! Son salut, mes remords, sa douleur, la mienne, 
l’ardent désir de réparer ma faute et de mériter son 
pardon... Et puis, enfin, on est femme, n’est-ce pas. 
Son amour, à lui, qui comptait bien aussi pour 
quelque chose! Je lui ai donné le mien sans mar- 
chander!. Quel abandon de tout mon être quel 
dévouement... quelle tendresse de toute ma vie a:quit- 
teraient jamais ma dette envers lui! 

SIRIEX. — Alors, vous ne lui avez rien avoué? 

FÉDORA. — Lui dire: « Si tu es condamné à 
mort. c’est à moi que tu le dois! » Oh! non. plus 
tard! Un jour, peut-être, j’essayerai... quand j'aurai 


sa grâce... 

SIRIEX. — Vous espérez l’avoir 2... 

FÉDORA. — Ah! si je l’espère! Je n’espère que 
cela !.… Vous connaissez Boroff? 

SIRIEX. — Le docteur? Pour l'avoir vu, il y à 
quinze jours chez la comtesse... 

FÉDORA. — Justement! Il partait pour Péters- 
bourg! 


SIRIEX. — Oui! 

FÉDORA, — Boroff est l’ami d'enfance de Loris, 
celui qui l’a fait évader de Pétersbourg, le seul dans 
sa confiance. Il tente, là-bas, une démarche sur la- 
quelle, il faut bien le dire, Loris ne se fait guère 
illusion. Mais, enfin, Boroff d’une part, moi de 
autre! Le général, père de Boroff, était écuyer du 
tsar dans sa jeunesse, et son maître d’équitation. 
Le tsar a pour lui une vive affection que Boroff 
eompte exploiter pour le salut de Loris. Noïs saurons 
bientôt ce qu’il en est. Mais, en attendant, le péril 
subsiste ! 

SIRIEX. — Non rassurez-vous! VYariskine ne 
peut plus rien. Je suis ici, princesse, le porteur de 
deux nouvelles de nature différente! [une très 
heureuse pour vous. l’autre bien douloureuse pour 


Ipanoff... 
FÉDORA, inquiète. — Qui est? 
SIRIEX. — Commençons par la bonne. D’une dé- 


pêche, reçue tout à l’heure, au ministère, il ré- 
sulte que Yariskine n’est plus grand maître de la 
police. 

FÉDORA, vivement. — Révoqué? 

SIRIEX, — Disgracié! On dit même. arrêté! 

FÉDORA, avec joie. — Ah! quel bonheur! 

SIRIEX. — Votre ami n’a done plus rien à craindre 
pour instant! Et quand on saura, par Boroff, que 
Je meurtre avait un caractère tout domestique, que 
le nihilisme y est absolument étranger; enfin qu’il 
est très excusable. il n’y a pas à douter que le 
Jugement soit revisé, et sa grâce accordée pleine et 
entière. 

FÉDORA, lui prenant les deux mains. — Ah! mon ami! 
l’heureuse nouvelle! quelle joie vous m’apportez! et 
que je vous suis reconnaissante ! 


SIRIEX. — Voilà pour le bon! Passons au mau- 
vais | 

FÉDORA, — Peut-il y en avoir après ce que vous 
venez de me dire ?... 

SIRIEX. — Hélas! vous allez en juger! Il y a 


bien des causes à cette disgrâce de Yariskine!.. Ses 
mensonges, ses hâbleries et ses abus de pouvoir de 
toute sorte! Mais un acte d’un arbitraire féroce a 
fait déborder la coupe... Il y a dix jours à peu près, 
deux hommes furent arrêtés par son ordre. L’un in- 
troduit chez Yariskine pour être interrogé, a si bien 
disparu, qu’on ne sait pas où il est. L’autre, jeté dans 
un de ces cachots de la forteresse, que bat l’eau du 
fossé, y fut trouvé, il y a trois jours, noyé, la nuit, 
par une crue subite de la Néva. 

FÉDORA, saisie, — Oh! quelle mort! 

SIRIEX. — Ces deux hommes, arrêtés comme ni- 
Filistes et complices du meurtre de Wladimir… (Mou- 
vement de Fédora dont l'anxiété va redoublant.) étaient : 
V’un, celui qui a disparu, un pauvre garcon de vingt 
ans, nommé Platon Sokoleff.. (Fédora se lève.) l’autre, 
le noyé. Valérien Ipanoff!.…. 


FÉDORA, reculant, épouvantée. — Le frère? 
SIRIEX. — De Loris ow! 
FÉDORA, terrifiée. — Son frère!!! 


SIRIEX, — Et ce n’est pas tout! A cette affreuse 
nouvelle, leur mère, âgée, imfirme... 

FÉDORA. — Morte?.…. 

SIRIEX. — Sur le coup! 


FÉDORA. — Sa mère aussi! leur mère! sa 
mère!!! 
SIRIEX. — Tout cela est malheureusement trop 


certain, étant confirmé par l’ambassade !... (Mouvement 
désespéré de Fédora qui tombe assise, écrasée, sur le canapé.) 
Pardonnez-moi le chagrin... (11 vient à elle) Pouvais- 
je prévoir que ces tristes nouvelles vous frapperaient 
au point... 

FÉDORA, atterrée. — Oh! ce que j'ai fait! 

SIRIEX. — Vous ?.. 

FÉDOPA, pouvant à peine parler, balbutiant, l’œil fixe. — 
C’est moi qui les ai tués !.. 


SIRIEX. — C’est Variskine!… 
FÉDORA. — C’est moi! J'étais affolée. ivre de 


haine et de vengeance, vous le savez... vous me quittiez 
à peine, Gretch me les a désignés! J’ai rouvert ma 
lettre à Yariskine, et... 


SIRIEX, comprenant, à mi-voix. — Leurs noms? 
FÉDORA. — Et ce monstre qui exploite ma folie, à 


qui je rabats sa proie et qui l’égorge!… Ah! Tigre! 
Tigre! 

SIRIEX, assis sur le pouf, lui prenant amicalement les 
mains. — De grâce! calmez-vous !.. 

FÉDORA. — Ah! vous êtes bien généreux de me 
tendre encore la main! Quelle misérable je fais! 

SIRIEX. — Je vous en prie! Du sang-froid.… 
Laissons là l’irréparable, et pensons à conjurer le 
reste! Votre part à cette tragédie, Loris peut-il la 
connaître ? 

FÉDORA, effrayée. — Lui? 

SIRIEX. — Qui. 


FÉDORA, cherchant. — Non! non, il ne peut pas. 
Comment pourrait-il 2... 

SIRIEX. — Eh bien, à présent, voilà ce qu'il im- 
porte! C’est qu’il ne sache rien! 

FÉDORA. — Ah! je me tuerais plutôt !…. 

SIRIEX. — Allons! courage! il ne saura rien! 


. FÉDORA. — Il ne saura rien! mais je vivrai tou- 
Jours avec la peur qu’il ne l’apprenne!.… Et ces morts 
seront toujours entre nous! Et je verrai, toutes les 
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nuits, ce malheureux dans son cachot, crier, appeler, 
se débattre. et ma main qui le serre à la gorge, et 
qui le tient là, sous l’eau, jusqu'à ce qu’il y soit 
étouffé!... Ah! que vous avez raison! La vengeance 
est maudite! Elle se retourne contre vous et vous 
tue !.… 
: On entend la voix de Loris dans l’antichambre. 
SIRIEX, debout. — Prenez garde !.. c’est lui! 
FÉDORA, de même, et gagnant-la droite. — Loris !.…. 
SIRIEX. — J'entends sa voix! 
FÉDORA. — Ah! mon Dieu! il sait la mort? 
Elle tombe assise sur la chaise, à droite de la table, 
s’efforçant de paraître calme. 
SIRIEX, paraissant calme. — Non. À la facon dont il 
… parle, il ne sait rien encore. Au nom du ciel! du 
… calme! remettez-vous!. du calme! 
J1 redescend à gauche de la table où il prend son 
chapeau. 


Scène IV 
LES MÈMES, LORIS 


Loris est introduit par Basile, qui se retire. 


: LORIS, allant droit à Fédora. — Je reviens plus tôt que 
je ne pensais. (Apercevant Siriex.) Ah! mille pardons, 
. monsieur... ; 

FÉDORA, faisant un effort pour déguiser son trouble et 
, cachant son visage à Loris. — Monsieur de Siriex! 

LORIS. — J'ai eu le plaisir de rencontrer monsieur | 

chez la comtesse Soukareff. 

SIRIEX. — Nous parlions de vous, monsieur et 
la princesse, qui veut bien m’honorer de sa confiance, 
… m'éclairait sur la situation pénible oui vous est faite... 

_ Je suis trop de ses amis pour n'être pas aussi des 
vôtres. et très désireux de vous en äonner la preuve. 


LORIS. — Je vous remercie de tout mon cœur, 
monsieur. 
SIRIEX, au-dessus de la table. — Princesse, disposez 


de moi, sans réserve, je vous en prie!.. Un signe et 
je suis à vous! 
I1 salue Loris et sort par la gauche. 


Scène V 
FEDORA, LORIS 


LORIS, après avoir accompagné Siriex et déposé son chapeau 
| sur une chaise, au fond. — Il est charmant, cet homme... 


: FÉDORA, sans le regarder, avec effort. — Charmant... 
Hour: 

LORIS, descendant derrière la chaise de Fédora, en retirant 

W ses gants qu'il jette sur la table, gaiement. — Vous êtes 


surprise de me revoir, Fédora. Voici la cause. Mes 
lettres que je croyais chez moi, n’y sont pas. elles 
sont ici... 

FÉDORA. — Ah! 

Loris. — Oui. Le zèle de mon domestique! En 
mon absence, il m'est arrivé un télégramme. Jugeant 
avec raison que c'était chose pressée, il est venu de- 
mander mon adresse à votre maître d’hôtel; car, ma- 
dame, vous êtes compromise à ce point-là ! (1 prend 
lja main de Fédora et la baise gentiment par-dessus son épaule, 

Lans voir sa figure.) Avec ce télégramme, il y avait aussi 
trois lettres. Votre homme à tout gardé, naturellement, 
ne sachant pas où nous l’adresser et ne m’a rien remis 
tout à l’heure, puisque, en débarquant, je suis allé 
tout droit chez moi. 


FÉDORA. — Alors. vous. 
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LORIS. — Alors, je suis venu lui réclamer ma 
correspondance, qu'il va m’apporter, et que 


vous me permettrez de dépouiller ici! J’espère 
que le télégramme est de mon frère. (Mouvement de 
Fédora.) Quinze jours sans nouvelles de ma mère et 
de lui, &est long! Et il n’a pas fallu moins que 
vous, ma Fédora, pour me les faire oublier si long- 
temps... (I lui fait un collier de ses deux bras, lui baisant 
les cheveux.) Ah! charmeuse!…. m’avez-vous envahi?.…. 
Je vous quitte, il y a vingt minntes à peine, ces 
vingt minutes mont paru éternelles! Je me suis re- 
trouvé seul, dans la rue, avec un sentiment d’aban- 
don, de vide! Je vous voyais loin! bien loin! 
Tout me manquait à la fois! C’est enfantin, n’est-ce 
pas? Mais, je voudrais que vous eussiez éprouvé 
quelque chose de semblable. L'avez-vous ressenti, 
dites, cet isolement-là?. (Surpris du trouble de Fédora.) 
Qu’as-tu 2... 

FÉDORA. — Moi? | 

LORIS. — Oui. tu as l'air toute préoccupée... 
Déjà lasse de notre bonheur ?... 

FÉDORA. — Ne parle pas de bonheur... cela appelle 
le désastre !... 

LORIS, baisant sa main, gaiement. — Superstitieuse ! 
(Basile entre portant les lettres et le télégramme qu’il dépose: 
sur la table. Basile sort. À Fédora, en allant au plateau.) Vous 
permettez?.. 

FÉDORA. — Certainement !... 

Sans se retourner, elle jette un regard effrayé à la 
correspondance au moment où il prend le télégramme. 

Loris. — Le téléeramme d’abord! C’est de Va- 
lérien, sans doute! (1 ouvre.) Non, de Boroff! qi 
lit avec un grand éclat de joie.) J’4a? t&@ grâce! 


FÉDORA, joyeuse, d’instinct, à Loris, debout. — Ta 
grâce !.. 
LORIS. — Il y a bien: ta grâce, en toutes lettres. 


Ah! ce bon, ce cher Boroff... Il a triomphé!.. Brave 
ami !.… (Prenant la main de Fédora.) Ma Fédora ! quelle 
joie! C’est la fortune, l’honneur reconquis!… Je: 
pourrai donc t’aimer librement, dignement! Quel 
bonheur! Tu ne sembles pas heureuse? / 

FÉDORA, vivement. — Moi! par exemple! Mais 
je me méfie tant de ces bonheurs-là !... 

LORIS. — Pourquoi? 

FÉDORA, retombant assise. — (C’est si invraisem- 
blable! dans la vie, le bonheur complet! Ce télé- 
gramme ne dit rien de plus? 


LORIS: — Si. 

FÉDORA, inquiète. — Ah! 

LORIS, achevant Ia lecture, avec étonnement. — J'ai 
aussi la lettre. 

FÉDORA, inquiète. — La, lettre? 

LORIS, lui montrant la dépêche. — Oui, tiens. Il V 


a bien « la lettre ». Que veut-il dire, avec cetté 
lettre ?... 


FÉDORA, lisant. — Je pars. serai Paris, 17, soir. 
dès arrivée, irai chez toi. 

Loris — 17! C’est aujourd’hui?... 

FÉDORA. — Aujourd’hui? 

Loris. — Mais oui, 17, jeudi! Le télégramme 


est du 14... (Regardant sa montre.) Cinq heures, il va 
arriver. il est peut-être chez moi! 
Il va prendre son chapeau. 
FÉDORA. — Déjà ?.… 
Elle descend à droite de la table. 

LORIS, gaiement, revenant à elle. — Voilà ce que c’est 
de naviguer sur le Tendre. on oublie tout! (I re- 
prend le télégramme.) Mais comment ne dit-il rien de 
mon frère? Ah! les lettres que j'oublie! (1 repose 
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son chapeau sur la table et prend les lettres.) Paris! Paris! : quelle horreur !.…. 


(11 les rejette sur la table.) Peu importe |... (I1 en regarde 
une autre.) Pétersbourg !.. Tiens, ce n’est pas de Va- 
lérien ! de Encore de 
Boroff.. 

FÉDORA. — De Boroff?.… 

LORIS. — Oui, la lettre a précédé le télégramme! 
Voyons ce qu'il dit. (I1 descend devant la table. Fédorà2, 
anxieuse, lit en même temps que lui, par-dessus son épaule. Il 
ouvre, lit) Pétersbourg, 10. C’est bien cela, tu vois! 
Mon bon Loris, Je n'ai pas voulu écrire que l'affaire 
ne fût en bonne voie! Je passe les détails et je cours 
au fait. Mon père a vu l’empereur, plaidé ta cause, 
aussi chaudement, l'excellent homme, que s’il se fût 
agi de moi; et lui a certifié que tu étais bien 
injustement condamné comme mniiliste ! La dé- 
marche venait à point. L'empereur étant fort irrité 
contre ce charlatan de Yariskine, qui lui montre 
partout le nihilisme, et en fabrique, au besoin, 
pour se rendre indispensable. Mandé à Gaschina, 
Yariskine s’est écrié: Ipanoff condamné à tort! 
J'ai la preuve écrite de son crime! 
Il lit plus lentement, avec 


Regardant l'écriture l'adresse.) 
g 


(Mouvement d'épou- 


vante de Fédora qui va croissant. 


surprise.) Son propre aveu et le nom de ses complices; 


le tout dans une lettre que j'aurai l'honneur de re- 
mettre à Votre Majesté! (Interrompant sa lecture.) Mes 
complices !.. le coquin | (IL reprend sa lecture. 
défaillante, se détache de lui 
rebord de la table.) Effectivement, le soir même, ù re- 
mettait à l’empereur une lettre de Paris qui te dé- 
nonce. (Même jeu pour lire avec stupeur.) Comme ayant, 
de lon propre aveu, assassiné Wladimir par ven- 
geance politique! (1 hausse les épaules.) avec la com- 
plicité de Platon Sokoleff et de ton frère Valérien!.… 
(S'arrêtant de lire.) Quelle infamie!.… Ce pauvre Va- 
lérien… devant Fédora.) Et Sokoleff 
que je ne connais que pour m'avoir apporté de ses 
nouvelles! (1 reprend sa lecture sans remarquer le trouble 
de Fédora.) Cette lettre, l'empereur l’a montrée à mon 
père. elle est d'une femme! (S'arrêtant.) Une femme? 
(11 reprend.) Une Russe, qui habile Paris. (Fédora tombe 
assise sur le pouf.) mais elle n'a signé que de son petit 
nom, que je ne le dirai pas sans m'être assuré qu'il 
désigne bien celle que je. soupçonne; car, en telle 
matière, une erreur est chose grave! Mon père ne 
se tient pas pour battu. La disgrâce de Yariskine 
est dans l'air! qu'il tombe, nous aurons ta grâce, 
et, de plus, la lettre de cette espionne..… Dès qu'il y 
aura. du nouveau, tu recevras une dépêche. (1 s'in- 
terrompt.) À présent, c’est clair, la lettre dont parlait 
son téléeramme, c’est celle de cette femme! Il 
l’apporte! Nous la connaîtrons.… Tu verras (11 touche 
le bras de Fédora étendu sur le bord de la table.) que c’est 
la même qui m'a déjà dénoncé à Pétersbourg. Ce 
n’est pas tout. 1l reprend sa lettre et m’écrit le 
11, é’est-à-dire, le lendemain. Mon bien cher Loris, 
je me prévoyais guère que j'aurais à rouvrir cette 
lettre pour l’écrire ces horribles nouvelles. (Tci, l’'émo- 
tion commence à étrangler sa voix. Et Fédora est au comble 
de l’angoisse.) Avant de lire ce qui suit, mon pauvre 
cher Loris, fais appel à tout ton courage! (Interrompant 
sa lecture.) Ah! mon Dieu! qu'est-ce donc? (Lisant.) 
Que ne suis-je près de toi, au moment où, seul, sans 
amis, tu es frappé deux fois si cruellement! (Même 
jeu) Exaspéré de la démarche de mon père, le misé- 
rable Yariskine a fait arrêter ton frère. 
rompart.) VW: lérien arrêté Re 
11 poursuit sa lecture des yeux, en courant.) La forteresse! 
le cachot… la nuit. (Même jeu Un «:i déchirant.) Ah! 


Fédcra, 


et s'appuie des deux mains au 


(Il gagne la droite, 


(S'inter- 
(1 reprend. Fédora s’est levée. 


| 


Valérien mort! Et ma mère! m 
mère aussi! Ma mère !.. 
Il tombe assis sur le canapé. 
FÉDORA, et l’entourant de ses bras, à 
genoux. — Mon Loris !. 


courant à lui 


Loris. — … Tous les deux à la fois! Est-ce pos- 
sible? Mon frère ! ma mère! tous les deux! tous les. 
deux !.… 

FÉDORA. — Mon Loris adoré !... 

Loris. — Et quelle mort! ma pauvre mère fou- » 
droyée!.… Et lui! quelle agonie. dans son cachot.… 


Fédora !… Noyé.…. la nuit. sans secours! Mon cher 
Valérien, si bon, si tendre! Tiens, lis cela, lis, € et) 
atroce !.… 
Fédora ne re pas la lettre qui glisse sur le tapis. 
FÉDORA. — Mon Loris! mon amour! ma vie! 


Elle l’entoure de ses bras, l’embrasse, lui essuie les yeux, 


puis, découragée, elle retombe sur ses genoux, acroupie 


près de lui, essuyant ses larmes en silence. 

LORIS. — Ils m’étaient rendus! J’allais les re- 
voir !.…. 
heur!. Et c’est pour moi, toujours, c’est pour se 
venger de moi. Ah! bourreau! Et sur eux! Tuer 
deux innocents pour m’atteimdre!…. (Avec rage.) Et je 


ne t’ai pas pour t’arracher le cœur! Et cette autre! 


Cette femme... qui dénonce et qui torture avee lui! 
Ah! celle-là! elle est ici, 


celle-là! (I saisit inconsciemment le bras de Fédora qui 


recule d’instinct.) Pourquoi t’éloignes-tu? Ne me quitte: À 
pas, je ten prie! je n’ai plus que toi! J’ai besoin. 


de sentir a main dans la mienne... 
l’entourant de ses bras, et pleurant sur son épaule.) Je suis 
si malheureux! reste à, et pleure avee moi! 

Basile 


parait à gauche et descend 


Fédora se dégage de Loris et se lève. 


Scène VI 
LES MÊMES, BASILE 
BASILE — Le valet de chambre de monsieur le 


comte est là... 
de monsieur qui arrive de Pétersbourg ! : 


Il présente la carte sur un plateau. 


sonnant. — Boroff!. se 
BASILE. — Il attend monsieur le comte... Cr 
paraît-il, très urgent ! 


celle-là... Nous laurons,. 


(Il la ramène à lui, : 


jusqu’à la table. 


Il y a chez monsieur le comte un ami. 


Tu avais bien raison! c'était trop de bon- 


“4. 
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FÉDORA, prenant la carte vivement, lit le nom, et, fris- « 


+ 


LORIS, se levant avec effort et ramassant la lettre tombée 


afsesipieds es J'y vais !.. 


FÉDORA, vivement. — Dans l’état où vous êtes! 


Vous qui paille de ne pas nous séparer !.. 
le plutôt chercher. 


Envoyez- 


qu’il vienne. que je sois là! 


LORIS, péniblement, brisé. — Oui... (A Basile.) Julien - 


a une voiture ? 

BASILE — Oui, monsieur! 

LORIS, de même, gagnant la gauche, devant la table — 
Qu'il prie M. Boroff de venir me rejoindre ici! En 
voiture, c’est l’affaire de cinq minutes. 

BASILE. — Bien, monsieur. 

I1 sort. 


Scène VII 
 FEDORA, LORIS 


FÉDORA, affaissée sur le bras du canapé, à droite, à elle- 


a 
3 


même. — Cinq minutes. cinq minutes pour tout | 


direl… 


 FÉDORA al 


LORIS, sans la regarder, parcourant des yeux la lettre 
qu’il a regardée. — Enfin! Je vais donc te connaître... 
_espionne !.. 

4 FÉDORA, à droite de la table, sur laquelle elle s'appuie, 
? d’une voix faible et tremblante. — [Est-ce une espionne ?.. 

LORIS. — Et que veux-tu qu’elle soit ?.. 

FÉDORA, descendant un peu vers Loris, timidement, — 
Que sais-je? Quelque malheureuse !.. 

LORIS, douloureusement. — Tu la défends?.…. 

FÉDORA, vivement, plus près de lui. — Oh! certes, 
non! Dieu m'est témoin que je n’essaye pas de la 
défendre! Elle est bien trop coupable! Mais c’est 
tellement affreux ce qu’elle a fait. que je cherche 
ce qui peut l'expliquer et lui mériter quelque 


pardon... 
LORIS. — Le pardon? 
FÉDORA, vivement. — La pitié. si tu veux. Une 


misérable égarée.. trompée, sans doute, qui aura eru 
se venger ! 

LORIS — De moi?.. 

FÉDORA, un genou sur le pouf, un bras sur l’épaule de 
Loris — Oh! c’est odieux! Comprends bien que 
je ne la défends pas! Mais, enfin, une vengeance, 
n'est-ce pas?… ce n’est plus l’immonde espionnage.. 
Cela s'explique, au moins et se justifie un peu 
mieux !… 


Loris. — Et c’est sur mon frère et ma mère qu’elle 
se venge !.…. 
Il gagne la gauche jusqu’au canapé. 
FÉDORA, elle tombe assise sur le pouf. — Oh! cela! 


oui! c’est horrible! Mais on se venge. on est fou! 
. On n’a plus la conscience de ses actes. C’est de Ia 
folie! Et cela s'excuse... la folie !... 

LORIS, qui a prêté l'oreille pendant la dernière phrase. — 
Une voiture ! 

Il va pour courir ‘ la fenêtre, derrière le canapé. 

FÉDORA. — Non! pas encore! (Elle s’élance, tombe à 
genoux sur le canapé, arrêtant Loris au passage.) Ecoute-moi, 
voyons! Je t’en supplie. un peu de sang-froid... 
de raison! Ecoute. Supposons. je suppose. tu 
conçois bien. Suppose une femme qui aurait aimé 
Wladimir…. (Mouvement de Loris.) C’est peut-être cela, 
n'est-ce pas? C’est possible. ce que je dis là! 

LORIS, toujours préoccupé de la voiture. — Eh bien? 

FÉDORA. — Et tu lui tues Wladimir!. Elle ne 
peut pas deviner que le misérable méritait dix fois 
la mort! Elle ne sait qu'une chose. c’est qu’elle 
l’aimait, cet homme... et que tu l’as tué... 


LORIS, surpris. — Tu saurais VERS 
FÉDORA, vivement, retombant assise sur le canapé, et 
essayant de sourire. — Mais, je ne sais rien! moi... mon 


Loris... Comprends-moi donc! Comment saurai- 
je? Quelle idée! J'imagine, je cherche voilà 
tout! (Mouvement de Loris. Elle se 
ponnant à sa poitrine pour le retenir.) C’est mon rôle, à 
moi, de plaider pour cette créature que tu veux tuer Se 
Si c'était vrai, pourtant, ce que je dis là! Elle est 
peut-être pardonnable... (Mouvement impatient de Loris 
* qui tend toujours l'oreille, sans l'écouter.) un peu... Enfin, 
un peu. voyons. Tu lui tues ce qu’elle aime. Elle 
te hait, s’acharne sur toi. te dénonce. C’est lâche... 
C’est fou! C’est stupide! Mais, enfin, e’est bien 
exeusable, tu en conviendras ?.… 

LORIS, lui échappant et courant à la fenêtre et au balcon. 
— Ah! cette fois... Boroff! 

FÉDORA, retombant assise, épuisée. Va Oh! Dieu ! celui- 
là qui vient qui arrive et qui me tue. 

Loris. — Non, ce n’est pas lui! 

11 redescend entre Fédora et la table. 


redresse, se cram- 


FÉDORA, le reprend vivement avec son dernier espoir, et le 
forçant presque à s'asseoir sur le pouf. — … Mais écoute, 
écoute-moi donc! Assieds-toi là... écoute encore! Si 
tu la vois désespérée, désolée du mal qu’elle a fait, 
tu ne lui pardonneras pas, dis? 

LORIS, voulant se lever, violemment. — Non! 

FÉDORA, le retenant assis. — Ne dis pas cela! 

LORIS, tout à sa préoccupation de l’arrivée de Boroff, les 
yeux tournés vers le balcon. — Jamais ! 

FÉDORA, l’enveloppant de ses bras tout en parlant, tour- 
nant autour de lui, et se trouvant à sa droite, et s’efforçant 
de détourner l'attention der Lou de l’arrivée de la voiture, 
à genoux. — Mon Loris! Ne te fais pas plus mé- 
chant que tu ne l'es! Tu es généreux! Si elle 
était là, repentante, pleurant, s’accusant.. s’humiliant 
à tes pieds, vouant toute sa vie à l’expiation de son 
crime et te criant: grâce! Je te connais, mon bon 
Loris, elle te ferait pitié. Tu pardonnerais à ses 
remords! Ne dis pas non! Tu pardonnerais, j’en 
suis sûre! Dis-moi, dis que tu pardonnerais!. 

LORIS, se levant. — Oui! (Mouvement de joie de 
Fédora.) Quand je l’aurais tuée! 

Il va vivement au balcon. 

FÉDORA, écrasée, sur le tapis, un coude sur le pouf. — 
C’est fimi!.. Je suis perdue !.… En 

LORIS, sur le balcon, sans quitter des yeux la voiture qui 
arrive. — Boroff... c’est lui!…. 

FÉDORA, épouvantée, debout. — Il me tuera!. Il va 
me tuer! Oh! non... pas lui! | 

Elle arrache de son cou la croix byzantine, l’ouvre vive- 
ment et verse le contenu dans sa tasse de thé qui est 
restée sur la table. 

LORIS, rentrant en scène. — Enfin! Le voilà! 

Il va pour sortir au-devant de Boroff. 

FÉDORA, à. droite, entre la table et.le canapé. . — 
Attends. pas encore! je t’en prie, mon Loris. 

LORIS, s’arrêtant, stupéfait de son insistance et du ton 
dont elle lui parle. — Pourquoi? 

FÉDORA. — Un mot! le dernier !… 

LORIS, redescendant vers elle, au-dessus de la table. — 


Quoi ?.. 


FÉDORA, suppliante. — Fais grâce à cette mal- 
heureuse |. 

LORIS, avec un vague soupçon, allant à elle. — Encore ?.…. 

FÉDORA. — Pour moi! Fais-le pour moi! Je 


t’en supplie !... 
Elle tombe assise sur le canapé. 


LoORIS. — Tu t’intéresses bien à elle?.. 

FÉDORA, à bou. de forces. — Oui! 

LORIS, lui saisissant les bras. — Tu la connais done? 
FÉDORA, dé même. — Oui! 

LoRIS — Et tu peux? tu oses?… (I la force à 


se lever, l’attire à lui violemment et l’oblige à le regarder, 
les yeux dans les yeux. Et, à l'air égaré de Fédora, à son 
effort pour éviter son regard, il comprend.) Ah! ah! misé- 
rable!.. c’est toi! 

D'un geste terrible, il la fait tomber à ses pieds, vio- 


lemment. 
FÉDORA. — Grâce! 
LORIS, hors de lui. — C’est toi qui m’as tué mon 
frère et ma mère! C’est toi! c’est toi! 
FÉDORA, elle se ressaisit. — Pitié! Pardon!.. 
LORIS. — Et pour venger ton Wladimir!… ton 


amant, n’est-ce pas? Ton amant! 
Il étreint le cou de Fédora en rejetant sa tête sur le 
canapé, comme pour l’étrangler. 
FÉDORA. — Grâce! Pitié! J'étais folle!.… 
LORIS, même jeu — Ah! pourvoyeuse de bour- 
reau !.. J’en finirai de ta vengeance et de ta haime!.. 
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FÉDORA, se dégageant. — Ma haine! Ah! malheu- 
reux!. mais je t'adore! Et c’est pour te sauver 
que je me suis donnée à toi! 

Elle se redresse et retombe sur le canapé. 

LORIS. — C’est pour me perdre. car sans cela 

je t’échappais !… Espionne!.…. 
Il va pour la reprendre, elle bondit, lui échappe, et 
court à la table. 

FÉDORA. — Oh! pas cela, pas cela! (11 s’élance 
vers elle, elle l’arrête de son bras gauche, saisit la tasse et 
la vide d'un trait.) C’est fait! Ne me tue pas! 


Scène VIII 


Les MÊMES, BOROFF, BASILE, MARKA, 
UNE AUTRE FEMME 


LORIS, atterré. — Ah! Boroff!. Cette femme! Le 
poison |... Cris de tous. Boroff regarde Fédora et hé:ite.) 
Oh! je sais tout! n'importe! Sauve-la !... 

I1 tombe assis, pleurant, sur le canapé, à droite. Basile 
court à la porte de l'antichaxbre, appelle Marka et 
rentre avec elle en scène. 0 

FÉDORA, chancelant, repoussant Borof. — C’est 
inutile! la mort est là! Je n'ai pas cinq mi- 
nutes à vivre! Laissez-moi, je vous en prie, par 
charité... (Elle s'appuie sur Ja table, se cramponnant aux 
meubles, et vient tomber aux pieds de Loris.) Pardonne- 
moi, maintenant puisque je meurs! 


LORIS, debout, la relevant, et l’entrainant devant la: table, 
jusqu’au pouf. Elle reste debout, dans ses bras. — Mais Je 
ne veux pas que tu meures!.: Boroff, mon ami. au 
nom du ciel! du secours !... 

Boroff, qui a examiné le reliquaire, secoue la tête. 

FÉDORA, qui a vu le geste, tombant assise sur le pouf. 
— Il a raison! C’est bien fini, va! Et cela vaut 
mieux ainsi! Tu fais grâce à la morte! Vivante, 
il y aurait toujours, entre nous, ces fantômes. ta 
mère. ton frère. pour nous séparer. Mieux vaut. 
partir ! (Marka pleure, au-dessus du canapé. Basile, au fond 
Boroff reste impassible, au-dessus de la table.) Ah! que j'ai 
mal!.:. (Elle se relève, d’un bond, et se blottit sur la poi- 
trine de Loris dont elle attire les bras pour s’en entourer.) 


J'ai froid. Dieu, que j’ai froid... Réchauffe-moi dans - è 


tes bras! (Elle regarde les yeux de Loris pleins de 
larmes.) C’est de la pitié, cela! Je voudrais encore 
un peu de ton amour! Et puis m’endormir après 
sur ton cœur! (Elle y appuie sa tête et s'appuie, déjà 
incrte, sur le bras droit de Loris qui l’entraine doucement 
vers le canapé gauche.) Voie le grand sommeil! la 
grande nuit! Loris, où es-tu? Tes mains. donne- 


moi tes mains. et tes lèvres. tes lèvres adorées.…. 


que jy laisse toute mon âme! 


Elle lui prend la tête à deux mains, en tâtonnant, attire 


les lèvres de Loris sur ses lèvres, l’embrasse, et 

tombe morte sur le canapé. Il se redresse, pleurant. 
LoORIS. — Fédora! ma Fédora !.…. 

ÊÉlle glisse et tombe sur le tapis avec un bruit sourd. 


Doroff reçoit Loris dans ses bras. 


RIDEAU 


Me Sarah Bernhardt (Fédora). 
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Fébora au théâtre du Vaudeville. — Suile de la > paye de la couverture. 


Cœur ou des Oiseaux, sera-t-elle moins 
touchante et moins digne de pitié ? 
Et les artifices imaginés par le poète, 
pour changer les soupçons du fils en 
certitude, ne serajent-ils pas, sauf la 
scène de l’ombre, aussi bien de mise à 
Paris qu’à Elseneur ? Les annales de 
la cour d’assises fourmillent d’Ofhel- 
los. Eh bien, cette terrible passion de 
la jalousie est-elle moins intéressante 
parce que ceux qu'elle pousse au 
crime sont des bourgeois et qu'ils 
ne sont pas nègres ? JZago, de nos 
jours, est à la Bourse, et porte des 
moustaches rousses. En est-il moins 
sinistre et moins répugnant ? Est-ce 
que le Roi Lear vous inspire plus de 
sympathique pitié que Le Père Go- 
riot 2... Je pourrais multiplier les 
exemples. Mais à quoi bon ? Vous 
êtes convaincu... » 


En sortant de chez M. Sardou on 
courait « interviewer >» — le mot nous 
arrivait, lui aussi, nouvellement d’ Amé- 
rique — on courait interviewer MmeK$a.- 
rah Bernhardt sur ses impressions 
de répétitions, sur l’œuvre même 
qu'elle allait créer, et elle répondait 
par cette analyse dithyrambique du 
personnage qu’elle était chargée d’in- 
terpréter : 

« Fédora ? demandez-vous.… Pour 
moi, Fédora, c’est comme une se- 
conde création de la femme. Eve, la 
création de Dieu, c’est la femme. Fé- 
dora, la création de Sardou, c’est 
toutes les femmes. C’est du moins ainsi 
que j'ai compris le rôle. Fédora, c’est 
l’incarnation de tous lés charmes et de 
tous les défauts féminins. Pour rendre 
à souhait la conception de l’auteur, 
elle doit être à la fois coquette comme 
une Slave, violente comme une Espa- 
gnole, amoureuse comme une Ita- 
lienne, raffinée comme une Française, 
racée comme une Anglaise : un ange 
déchu aux ailes blanches. J’ai tâché 
d’être tout cela, et pour la première 

fois ça m’a servi d’avoir beaucoup 
voyagé, car j'ai pu prendre tous ces 
types divers sur le vif. » 
«+ 
On s'explique ainsi que la curiosité 
fût à son comble le soir de la répéti- 
tion générale. 
Les répétitions générales étaient en- 
* core, à ce moment, de véritables répé- 
titions, à peu près à huis clos. Pour la 
première fois, M. Sardou, afin d’obli- 
ger quelques-uns de ses amis qu’il 
n’aurait pu caser dans la salle bondée 
de la « première » et pour faciliter le 
travail de la critique quotidienne, eut 
l’idée d'y admettre quelques privi- 
légiés; il. distribua donc quelques 
cartes d'entrée à son nom ; il comptait 
sur une centaine de spectateurs qua- 
lifiés ; il y en eut cinq cents. Les portes 
avaient été entre-bâillées, elles furent 
bientôt largement ouvertes sous une 
poussée irrésistible. Et, de ce soir-là, 
les répétitions générales strictement 
privées devaient peu à peu être rem- 
placées par les repétitions publiques, 
les véritables représéntations aux 
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frais de l’auteur et du directeur qu’elles 
sont aujourd’hui. 

Dès ce premier essai, d’ailleurs, un 
journal, soucieux de paraître — fa- 
cilement et à peu de frais — le mieux 
informé, publia le matin de la pre- 
mière, un compte rendu circonstancié 
de la pièce ; il fut par la suite pour- 
suivi et condamné. Mais cette indis- 
crétion n’avait point nui au succès de 
l'œuvre, car dans l’après-midi même — 
fait alors à peu près sans précédents 
dans les annales des théâtres — les 
bureaux de location du Vaudeville 
furent assaillis et la salle louée à 
l'avance pour une trentaine de soi- 
rées. 

Cependant, le soir de la première, le 
public extrêmement élégant qui gar- 
nissait l'orchestre, les baïignoires, le 
balcon, les loges, les galeries, ne se 
laissa pas échauffer par l’action dès le 
lever du rideau. Ce premier acte de Fé- 
dora est le plus entraînant, le plus pas- 
sionnant, le plus émouvant qu'on 
puisse imaginer ; il vous jette immédia- 
tement en plein drame, en plein mys- 
tère, et, dès son entrée en scène, 
Me Sarah Bernhardt, très « princesse 
russe », joua son rôle, avec une ardente 
nervosité. Pourtant, la salle se ré- 
servait manifestement ; elle voulait 
«voir venir ». La grande actrice s'était, 
depuis quelques mois, rendue si fa- 
meuse par ses prouesses d’explora- 
trice, de chasseresse, de statuaire, que 
le public parisien, affectant une mé- 
fiance avisée, se refusait à se livrer, 
et attendait d’avoir jugé à fond et 
vérifié si elle avait, en tant qu'ac- 
trice, gagné ou perdu, à pérégriner 
à travers les deux mondes en les 
étonnant. Et c’est ainsi qu'après 
quelques applaudissements arrachés 
par la fin entraînante du premier 
acte, le début du second fut de nou- 
veau écouté avec un recueillement 
attentif, — qui ne put se mainte- 
nir. Bientôt, en effet, l’action, nouée 
par les scènes de l'acte précédent se 
dénoue et se renoue avec une force 
prodigieuse ; et la grande artiste em- 
portait le mouvement avec une telle 
intensité de vie, une telle passion 
profonde, une telle beauté vraie de 
cris, de regards, d’attitudes, de gestes, 
que le public se laissa désarmer, ga- 
gner, conquérir, et que l'enthousiasme 
se déchaîna enfin, avec des bravos et 
des rappels interminables et des vivats 
et des fleurs sur la scène. Il en devait 
être ainsi, toujours davantage, jusqu’à 
la fin. 

À la sortie, on s’extasiait à la fois 
sur les miraculeux prestiges de lau- 
teur, grand sorcier dramatique et 
sur le talent toujours plus plein, plus 
sûr, plus éclatant de son incompa- 
rable interprète qui faisait reculer 
dans le lointain, en le diminuant, le 
souvenir que les plus vieux d’entre 


les spectateurs avaient gardé de 


Me George et de Mme Dorval. 


La presse parla de ce spectacle en 
termes qui ne furent pas moins cha- 
leureux. 

M. Francisque Sarcey, point sus- 
pect de partialité en faveur de M. Sar- 
dou, ne cessait, au long de son feuil- 
leton, de s’émerveiller « d’une habileté, 
d’une dextérité, d’une ingéniosité si 
extraordinaires et d’un tel génie de la 
mise en scène »: et à propos d’une 
des scènes principales — celle du 
troisième acte entre Loris et Fédora 
— il écrivait très justement : 

« On à la sensation d’un homme ar- 
demment collé au cou d’un cheval qui 
s’est emballé. C’est quelque chose de 
vertigineux ; on a la gorge serrée 
d’une terrible angoisse. » 

M. Albert Wolff, dont les chroniques 
n'étaient pas moins suivies que le: 
feuilletons de M. Sarcey, écrivait dans 
V'Evénement : 

« Le drame du Vaudeville est le 
plus grand tour de force que jamais 
auteur dramatique ait accompli. C’e t 
prodigieux, non seulement par le 
talent de l'écrivain, mais par la science 
du métier, par le goût sûr de la mise 
en scène, par le parti que M. Sardou 
tire des scènes secondaires, par l’habi- 
leté avec laquelle les catastrophes dra- 
matiques sont préparées et amenées. 
M. Sardou est l’homme de théâtre 
par excellence; nul, pas même M. Scribe, 
n’a possédé d’une façon plus complète 
cet art particulier du théâtre. » 

Enfin, pour borner notre revue de 
la presse aux trois principaux cri- 
tiques de l’époque, tous trois mainte- 
nant disparus, M. Auguste Vitu, dans 
le Figaro, proclamait Fédora « lun 
des plus grands, sinon le plus grand 
triomphe dramatique de la carrière de 
M. Victorien Sardou ». 

* 
CE 

Nous avons indiqué en passant le 
triomphe personnel que Mme Sarah 
Bernhardt avait remporté dans le 
rôle de Fédora ; nous devons signaler 
le succès que s’adjugea, auprès de 
la glorieuse actrice, un comédien dis- 
tingué, Pierre Berton, qui, par l’'émo- 
tion puissante et sobrement expri- 
mée de son jeu, s’éleva, dans le rôle 
de Loris Ipanoff, au rang de grand 
acteur. 

Fédora fut jouée pendant plusieurs 
mois à Paris, puis Mme Sarah Bern- 
hardt l’emporta en tournées et fit 
applaudir cette pièce sur les deux con- 
tinents. Elle la remit en scène, quand, 
treize ans plus tard, elle prit, à Paris, 
la direction du théâtre de la Renais- 
sance ; elle choisit comme partenaire, 
pour le rôle d’Ipanoïf, M. Lucien 
Guitry, et ce fut, à partir du 3 avril 
1894, une nouvelle série de représen- 
tations fort courues. 

GASTON SORBETS. 
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